規則一：心臟是輸出血液的器官，而不是輸出情感。

我渾身滴汗，弓著背坐在沙發里，并將止血帶綁到胳膊上，深深勒進皮膚。我用拳頭捶了兩下肌肉，然后打開一個鍍鎳的盒子，里面是我的普拉瓦茲皮下注射器，由閃亮悅目的鉻金屬制成。我把它取出來，挑了個中等大小的針頭。我不想重復扎同一根血管，以免它變得脆弱疲憊，拒絕合作。

我從桌上散亂的器件中翻出iPod遙控器，按下播放鍵。歌單中第一首是專家樂隊的《給你的短信，盧蒂》。

我喜歡注射器手柄圓滑的手感，仿佛手臂的外延。相較而言，各種一次性塑料針筒都只不過是玩具而已，包括帶有便捷式針頭裝卸系統的最新型含硅產品。拋棄型的廉價垃圾代表了當今這個懶惰而追求舒適的時代。

經過又一輪翻找之后，我扒拉出另一個遙控器，一遍遍地嘗試用它啟動空調。毫無反應。我站起來撥弄空調上的按鈕，然而它完全沒有給悶熱滯塞的空氣降點溫的意思。空調在我最需要的時候壞掉了。天氣悶熱，我的后背已經濕透，汗珠滴進眼睛里。我放棄了，從咖啡桌抽屜里掏出一個450毫升的塑料袋。這就是所謂的液體黃金，幸福與滿足的保障。

我已準備好針頭，準備插入。

我抬頭看了一眼客廳天花板，那上面的墨西哥海報就像在嘲笑我。跟瑟希莉亞一起去圖盧姆的時候，我倆是名副其實的情侶，而現在卻幾乎想不起偶爾互發一條短信。

我晃了晃注射器，輕輕彈兩下針筒。如果瑟希莉亞在身邊，我就不是用針頭插入了。不過我不抱怨……分手后，我接受了現實，其實最好也是這樣。沒有爭吵，沒有麻煩，沒有后悔。

我輕輕地將針頭推入胳膊，針孔在皮膚上留下淡紅色陰影，有點像淤青，或者說更像是陽光照不到的地方偶爾出現的暗瘡。你明白我的意思。別告訴我你不明白。

很奇怪，有時候，各種念頭會一個接一個冒出來，導致你心不在焉。許多年前，我抽血時盯著自己的胳膊，但現在，整個動作一氣呵成，我更專注于注射器的針筒。有經驗的人都知道，這是所有好事的開端。

相信我：我是戳孔專家。喜歡我們的人稱我們為“打孔機”……細想起來，那些內心深處對我們充滿嫉妒和嫌惡的人，那些把我們視為社會墮落的征兆的人，其實也是這樣稱呼我們的。

墮落，哈！……世風日下又不是我們的錯，對不對？我把活塞往回抽，注視著棱形活塞柱從玻璃管里緩緩滑出。抽完第一袋，我感覺虛弱無力，就像剛剛跑完步，剛剛完成一次全速沖刺……有這種世界末日般的興奮狂潮，誰還需要旅行？盡管看起來不像那么回事，但我所做的其實只是一種預防措施：有些俗話永遠不過時，比如，“三十天抽一管，稅務員不來找麻煩。”

不管怎樣，我的胳膊已經再也感覺不到刺痛。

我倚靠在沙發背上，但我知道，如果不想年底冒任何風險，就得再抽一袋。規則很簡單：積少成多，零存整取。這一點我當然很清楚，但要跟瑟希莉亞解釋……

盡管我抽的血幫她還清了顴骨整容、乳房保養和大腿塑形的血稅份額，但她仍聲稱無法忍受我把工作看得比她更重。

她說背叛有許多形式，工作狂是其中之一，她說那跟濫交一樣糟糕。有時候她的腦子不是很清楚，但說到底，她是對的。她總是那么頑固，我回到家，她就責怪我，說我這件事沒有干，那個地方沒有去。這種情況下，我絕不可能讓她懷孕。這不是我想象中的家庭生活，只會讓我更愿意去上班，哪怕是干我那樣的工作。

瑟希看明白這一點之后，就立刻從我面前消失了。有一天早晨，我們正在托納托拉咖啡館吃早餐，她忽然就把我甩了；你知道女人有時候就是這樣，她們默默地忍受，直到再也忍不下去，然后把新的現實甩到你臉上，一切就這樣永遠地改變了，沒有猶豫，沒有懊悔。前一刻我還在小口啜飲著瑪奇朵咖啡，下一刻她的戒指就擱在了盛放羊角面包的盤子里。

但瑟希至少利用房地產界的關系替我在黃金大廈頂層找到一間住房。她沒有親自來，只是給我發了個通知。

換袋子的時候，我讓針頭留在血管里。

袋子里液體迅速增加，我能感覺到它在手中膨脹；這就好像我的體能大量傳輸出去，身體相應變得虛弱。

我再次把活塞往后抽，讓血液充滿針筒，然后拔出針頭，將那位忠實的老朋友放回盒子。袋子里的魔藥將被送往九月二十日街的血庫里安全保存。這是今年第六袋，將近三升的鮮血。論絕對數量也許不算多，但這是一種預防措施，是“吾身之血”，可以用來抵我的年度稅額。

打個不準確的比方，我想留一點應急資產，以備不時之需。其實兇兆早已出現，就像黑沉沉的烏云懸在頭頂。我從來就不太相信保險公司，更不相信血液預存計劃。如果有人挨家挨戶敲門推銷，我第一件事就是出示自己的血稅員徽章。這能讓他們退避三舍，不再扯什么“避免入院治療時可能出現的法律糾紛”，也能讓他們不再像狗銜著骨頭一樣不松口，就像對待可憐的老伙計伊拉利奧，因為他們知道，他有個妹妹叫彌爾娜。他們將各種狡詐的年度保單強行推銷給他。保單客戶可以得到供血保證：在這一年中，假如客戶或其家人需要使用一定的血額，保險公司會負責買單。

他們不敢騙我，但他們知道彌爾娜患有血友癥。

我把自己的血看得很緊。

我在浴室擦手時，智能手機響了起來，是緊急血務。

我心中暗罵，誰會在星期六工作，但我已經知道，只可能是那兩個搭檔。“嘿，艾倫？我是伊拉利奧，你最好快點過來……”

“這次你又干什么了？”

我通過視頻電話看到他，心里已經有了幾分底。他的臉上沾滿半干的血珠，連頭發上都在滴血，他的金發已經變成近乎紅銅色。

“聽我說，別生氣，但……這女人沒法抽血。再多一滴，她就要被抽干了。”

說到這里，我最好自我介紹一下：我叫艾倫·寇斯塔，我手下的血稅征集隊叫作“血暴組”，效力于艾莫里·西拉基的血原公司，我們的任務是帶著針頭搜刮血液。這份工作收入不錯，我每個月都能還清房貸，也沒人追著我抽血。

“真要命，伊拉利奧……你在哪兒呢？”

“我們在她朋友家里逮到她。我們一到，她朋友就跑了，他一定是從窗戶看到我們了，但她跑不掉，因為身上還插著管子。那狗娘養的撇下她一個人……我們在勞倫蒂諾區38地塊，也就是伊尼亞齊奧·西洛內街107號，十樓，就在社區中心上面。快，艾倫，快點……情況不太妙。”

沒錯，我的循環系統里剛剛少了三升血。我只能盡量設法改善處境，因此嚼了兩份生血能量棒，以恢復體力。牛奶味，我最喜歡的口味。

“好，我這就來……但你們倆別浪費時間，至少清理一下現場，還有，快把自己也收拾干凈。”

*

當我到達采血現場時，發現伊拉利奧和另一個蠢貨法利德渾身是血，甚至還夾雜著別的液體，我最好還是不要說出來。他們倆看上去就像是兩只剛剛享用完免費餐食的蚊子。

“愿真主賜你平安。”

法利德用阿拉伯語說。他戴著一頂土耳其氈帽，穿一件花里胡哨的背心，以一種衣冠楚楚的霸凌者姿態倚著墻。那是他一貫的作風。

“阿門！我告訴過你多少回了，別在制服外面穿那鬼東西。這看起來太怪異了……”

他嗤之以鼻，脖子上掛的耳機里傳出多莉·艾莫絲的《穆罕默德，我的朋友》。干活的時候，他一天至少聽二十遍。

伊拉利奧正在舔一支剛卷好的煙。

“啊，你來了……你看上去就跟沒睡覺一樣……”

“這得感謝你們。快告訴我，她在哪兒，叫什么名字？”

我的同僚點燃卷煙，在褲腿上擦了擦臟手，然后指向對面的房間。一股濃烈的氣味沖入我的鼻孔，毫無意外，我發現這地方就像是剛進行過一場斗牛。

“安妮莎·馬利薩諾，37歲，畫家。”

我能嗅到空氣中血和皮膚的氣味。更確切地說，我能嗅出布滿針孔的皮膚的氣味。我戴上一副醫用橡膠手套，這東西你也許用過無數次，但我敢打賭，你從來不必拿著針頭，強行給一個拒絕你接近的人抽血。

“她現在平靜下來了，但你該看看她剛才的表現……她很難對付，艾倫。”

伊拉利奧的發型十分古怪，額頭上那簇晃動的金發就像是一頂荒誕的帽子。法利德的眼睛上方長著兩道濃密的眉毛；他正站在安全距離之外，用針頭剔指甲。

艾莫里總是派給我這種廢物，什么事都不認真對待，有些還是連自己都管不好的蠢貨。幸運的是，這種人總是最先消失，甚至不超過一個月。有的人采血三天就退出了。但伊拉利奧不一樣，他很能干。他頭腦非常清楚，尤其是對付男人。換句話說，他了解他們的想法。

他只花了六個月就從最低等級的“蚊子”，變得像個經驗豐富的“螞蟥”級成員。不過在我看來，他依然是“麻煩”。

你要是看他執行任務，一定會感到驚訝，他有無數種方法讓逃稅者分心。他跟他們若無其事地聊天，擠一擠眼，推搡一把，用足球或者其他亂七八糟的話題讓他們放松警惕，卷起衣袖。

不過這一次面對安妮莎，他顯然搞砸了。我能從臥室門口看到她，情況不太妙，說得更坦白一點，她的狀態簡直一團糟。屋里到處是駭人的血漬，地上散落著碎裂的試管、清潔棉片、消毒紗布、彩色蝴蝶閥、掰彎的一次性注射器、破碎的吸液管、手指刺血針、探測針、路厄注射器接頭：事實上，這些都是血暴組成員的工具。

“你為什么苦著臉，艾倫？你對貧血美女過敏嗎？”

“閉嘴，看看你們兩個針筒狂人干的好事。”

那女孩意識不清，迷迷糊糊，手掌向上攤開，眼瞼不停地翻動。她的手腕上懸著一截繃帶，一直垂到腳下，眼睛周圍的黑圈并非化妝。

“你懂什么？也許你就是這樣對付女孩子的。先來硬的，然后又慫包，因為你怕她們被惹火了破罐破摔。我先前就跟法利德講，有時候最好不要……”

“我告訴你閉嘴……這太魯莽了，不是咱們的行事方式。咱們是獵血人，不是三流醫生。”

安妮莎被扔到一張單人沙發里，一條腿擱在扶手上，另一條腿歪斜著。她的雙臂向外張開，仿佛獻祭的處女，皮膚的質地就像橡膠，渾身布滿伊拉利奧和法利德的指印。

“你們應該抽多少？”

他顯得很惱火，將強制采血令扔到我面前，然后指了指剩下的幾個小玻璃瓶，那是他們在打斗中保住的，數量不太多。

“她被控全額逃稅。她反抗我們……不知道的還以為我們要強暴她。”

她的眼睛只睜開一條縫，但我能看出里面充血很嚴重。她穿著一件綠色無袖運動服，裸露的胳膊上布滿印痕，有紫色的條紋，也有青色的圓圈，那都是自己抽血留下的“勛章”。

“你們倆老是出岔子……我要求不高，但我想說，你們沒注意到她是個捐血者？那些不是我們的針孔。見鬼，你們動手前就沒用蝴蝶閥核查一下？”

法利德在門口探頭探腦地張望。對他來說，蝴蝶就只是隨風飛舞的蟲子。幸運的是，伊拉利奧意識到我們的處境很危險。

干這一行，你得學會遠遠地就嗅到失敗的氣味。最糟糕的是那種自以為什么都懂的家伙。比如法利德，他經常需要提醒，說得我舌頭都快磨破了。從第一天起，他出手就很重，只要有誰拒絕針筒，他立刻能把那人給活剝了。他非但不愿向經驗豐富的同僚學習，最終還會擠走像伊拉利奧這樣能干的職員。

安妮莎精神渙散，她故意把頭扭開，仿佛不愿理睬我們。

“蠢貨……她的獻血記錄呢？你們敢不敢打賭，她的血型是O型RH陰性？”

伊拉利奧翻弄著文件夾，沒有說話。也許我不該這么快提拔他成為螞蟥級。至于法利德，他就是在不停地證明自己是個自作聰明的混蛋。無論他自我感覺多么良好，都絕不可能晉升。

“什么，你認為她是綠林義血會的？”

“沒錯，蠢貨……你沒注意到她那蒼白的臉和稻草色的血嗎？她經常獻血，所以才沒有多余的給血稅局。看看，一年內三次入院，有兩次差點死了。如果你們不去查，要記錄有什么用？”

我撕掉她嘴上的膠帶。那是我的同僚們貼的，為了不讓她出聲。然后我松開她脖子上的止血帶。她的脖子像果凍一樣癱軟下來，仿佛血液循環受阻反而使她變得更堅強。這是個憤怒而倔強的美女。由于血壓不足，她前臂和腦側的血管都癟了下去，而手腕和腳上的血管更是像干涸的河流。安妮莎·馬利薩諾雖然意識遲鈍，但仍能聽見我們的對話，她的嘴角向上翹起，露出嘲諷的微笑。

我瞥了一眼窗口。我能看到遠處的環城高速。接著，我聽到一種嘶嘶的嘯叫聲，而且越來越尖銳。這讓我警覺起來。最后，模糊的預兆變成正面的沖擊，我意識到自己別無選擇。

“離那扇窗遠一點！”

話音剛落，一顆十公斤重的大雪球便撞入窗戶，把窗玻璃砸得粉碎。這怎么回事？雪球？在羅馬？六月？

我雙手抵住伊拉利奧胸口，將他一把推開，然后飛快地跑出屋子，與此同時，有個黑影落到地板上。法利德用工具箱里的鏡子觀察屋內的狀況。

“給我！”

我從他手中奪過鏡子，鏡像中有個穿仿制軍裝的人背起安妮莎，準備從窗口跳出去。我把頭探進門里，手中揮舞著強制采血令。

“住手！你這是幫助和縱容逃稅者，根據法律規定，懲罰是強制采血！”

“去你的法律！采你個鬼！”

一名女子朝著我豎起中指。她體格健壯，仿佛北歐傳說中的女武神布倫希爾德。她扎了一頭金色的辮子，目光鋒利得就像20號針頭。

“綠林義血會向你問好……”

說著，她將一個小瓶往地上一扔，釋出一股淡藍色煙霧，那味道比羅馬公共廁所里的破舊小便池還要臭。這是毒血，是變質的血，是逃稅者的血。我們的眼睛里充滿淚水。

布倫希爾德將一根登山釘射入建筑外墻，然后躍入三十米高的空中。我一到窗臺邊，就看見她正將纏在腰間的繩索放出來。一陣旋轉下墜之后，她輕松地落到路面上，旁邊有輛皮卡，車身側面鑲著一排紅字：“奧溫多利鎮馬格諾拉滑雪場”。

只要再配上唱歌的矮人、大象拖車和馴化的獵鷹，羅賓漢義軍的馬戲排場就齊全了。

“見鬼……每次都這樣，意大利的古老文化碎成了渣，只有那些魯莽的窩囊廢給我們上演好戲。”

然后，仿佛羞辱還不夠似的，天開始下雨了，雨點砸在窗臺上，猶如曖昧的東方式卡拉OK小調。我的怒氣勃然升起……

“老天……消消火，老兄。你看到那神奇女俠了嗎？”

“消火？這是徹頭徹尾的羞辱。伊拉利奧，咱們徹底被耍了。快點，趕緊收拾一下，別站著干瞪眼。我沒心情忍受那些穿灰制服的耗子吱吱亂叫。”

“咱們管得著嗎？只要離開現場就行……這爛攤子是綠林義血會搞的，不是咱們。”

“這爛攤子？你們倆聽著，別跟我胡攪蠻纏。用你們的蠢腦殼想一想，咱們是血暴組，不是《現代血示錄》里的瘋子。”

法利德不愿離開窗臺。

“皮卡拐上了勞倫提納街。”

就連他也有點激動，他平時最多只會用挖鼻孔或者掏耳朵來發泄怒氣。

“咱們如果趕緊行動，也許能追上，對不對，老大？”

我扇了一把他的招風耳。就憑他還想要晉升？哦，當然，為什么不行？等到紅衣主教自愿向血稅局繳血的時候吧……

血暴組成員可沒那么容易當。

“咱們有她的地址。我打算拜訪一下這個安妮莎。”