序言

輯錄在這本集子里的文章大多不是穿靴戴帽的論文，而是面向公眾（或“想象的公眾”）的論辯性、論戰(zhàn)性文字。在今天高度市場化、專業(yè)化的環(huán)境里，學(xué)者越出專業(yè)研究的范圍去談?wù)摴残栽掝}是件頗具挑戰(zhàn)性的事情，很容易落入各種陷阱和俗套，可以說是一種危險(xiǎn)的誘惑。明知危險(xiǎn)而仍甘受誘惑，想來至少有兩個(gè)原因：一是對80年代乃至整個(gè)20世紀(jì)中國知識(shí)分子傳統(tǒng)的追憶與向往；二是一些根本性問題或話題從來就不能被限制在專業(yè)學(xué)科的框架里。這些問題多年來在頭腦里追逐縈繞，像交響樂里深沉的低音部，給自己的讀書思考奠定了情感的、存在的基調(diào)。上海人民出版社薛羽先生建議把這些散落在報(bào)紙雜志上的文章匯集在一處，給我自己提供一個(gè)整理思路的機(jī)會(huì)，這是令我珍惜而感激的。

文章時(shí)間跨度為十二年（2002—2014），大致圍繞以下幾個(gè)事由或議題：

一是2002年暑期北大講課內(nèi)容修訂后以《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同——西方普遍主義的歷史批判》為題出版。從上課期間的一次訪談（后用作全書的代序）到2006年在臺(tái)灣《思想》雜志上對批評的回應(yīng)，一組文章初步展開了關(guān)于當(dāng)代中國文化認(rèn)同、文化政治、普遍性與特殊性等問題的討論。幾篇文字雖都從那書說開去，但對應(yīng)或回應(yīng)的卻是20世紀(jì)第一個(gè)十年里中國知識(shí)思想場域里的基本問題，包括全球化與民族國家自主性之間的矛盾、在西方普世主義話語和價(jià)值體系的凌厲攻勢下如何為當(dāng)代中國的集體實(shí)踐和意義創(chuàng)造做出有效的說明和辯護(hù)、如何分析西方在價(jià)值領(lǐng)域里表述和構(gòu)建自身歷史經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性與合法性，如何在此基礎(chǔ)上為當(dāng)代中國文化政治表述提供經(jīng)驗(yàn)和方法上的參照，等等。本書中發(fā)表較早的幾篇都在兩個(gè)意義上延續(xù)了80年代和90年代中國知識(shí)思想討論的議題和思維習(xí)慣。比如它們繼承了80年代青年知識(shí)界以西學(xué)討論（特別是對西學(xué)經(jīng)典作品及核心思想和理論的深入討論）的方式介入、思考中國問題，在現(xiàn)代性普遍矛盾中把握傳統(tǒng)和當(dāng)下中國社會(huì)的精神實(shí)質(zhì)。比如書中第二部分“從‘中國道路’到‘中國夢’”的兩個(gè)附錄，分別是討論哈貝馬斯《合法性危機(jī)》與奈格里、哈特合著《帝國》的座談紀(jì)要。這種思路貫穿全書。同時(shí)，這些篇目也都不同程度地以自己的方式涉及或卷入了90年代以來中國知識(shí)界和學(xué)界的分裂和論爭：比如“學(xué)術(shù)與思想”之爭、“中學(xué)西學(xué)”之爭、“理論”與“實(shí)證”之爭、“激進(jìn)與保守”之爭、“新左派”與“自由主義”之爭，等等。

之所以說是“以自己的方式”，是指這些篇目都是從自己長期以來關(guān)心的問題角度介入立場之爭或與之保持一定距離，它們用心和用力的焦點(diǎn)，則始終是當(dāng)代中國文化思想的主體性、自覺；是當(dāng)代中國集體實(shí)踐在意義創(chuàng)造和意義闡釋上的創(chuàng)造性和自我肯定的意愿與能力。這些問題之所以變得日益尖銳和突出，當(dāng)然是日益增長的中國經(jīng)濟(jì)實(shí)力、社會(huì)活力、文化自信和自我意識(shí)同冷戰(zhàn)后全球化國際環(huán)境和西方普遍主義話語的強(qiáng)勢壓迫正面碰撞的結(jié)果。如果說八九十年代中國思想論爭仍然是世界性的問題與矛盾在一個(gè)半封閉社會(huì)空間里的折射與回聲，那么進(jìn)入21世紀(jì)以來，中國文化、思想、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域已日益成為全球化時(shí)代世界性歷史沖突和價(jià)值沖突的前沿與核心地帶。中國走什么樣的路，創(chuàng)造出什么樣的生活世界和意義世界，帶來什么樣的可能性、靈感、希望和夢想，也越來越顯出作為世界歷史上前所未有的偉大實(shí)驗(yàn)的深刻意義。能為這樣的史詩性經(jīng)驗(yàn)提供什么樣的描寫、敘述、意義闡釋和道德辯護(hù)，則是今天中國的讀書人肩負(fù)的最高的使命，也是他們所面對的最大的挑戰(zhàn)。

正是這個(gè)歷史形勢以及它對中國社會(huì)發(fā)展道路、制度正當(dāng)性、意義生產(chǎn)和解釋框架、價(jià)值系統(tǒng)帶來的持續(xù)的壓力，構(gòu)成自己多年來在日常教學(xué)研究之外的關(guān)注點(diǎn)，也自然成為這些年來接受公共媒體訪談時(shí)討論的主要內(nèi)容。不過應(yīng)該說，到2007年為止，這種討論都是不自覺的、以《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同》（2005年第一版；2006年修訂第二版）的“余墨”或“通俗說明”方式出現(xiàn)的。

2008年奧運(yùn)圣火接力在西方所受的阻擊、汶川大地震以及隨后的抗震救災(zāi)活動(dòng)、北京奧運(yùn)會(huì)開幕式等一系列事件，則是這個(gè)集子形成過程中的外部轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可以說，以2008年為契機(jī)，我自己越來越自覺地參與到有關(guān)中國認(rèn)同、中國模式、中國道路、中國價(jià)值的思考和討論中去。這個(gè)持續(xù)漸進(jìn)的過程在2009年隨著一系列紀(jì)念和慶祝五四運(yùn)動(dòng)九十周年和中華人民共和國成立六十周年的活動(dòng)而達(dá)到一個(gè)高潮。可以說，本書的主要內(nèi)容來自這兩年間寫下的這類文字，而此后的文章是這兩年間思考的邏輯發(fā)展。《文化自覺片論：啟蒙主義的政治危機(jī)與倫理危機(jī)》開始對這些問題的歷史性回溯和思想史反思，而作于本書結(jié)稿前僅僅兩周時(shí)間的《主權(quán)者——紀(jì)念鄧小平誕辰一百一十周年》（觀察者網(wǎng)訪談）則以紀(jì)念這位偉人誕辰一百一十周年的方式，繼續(xù)了對人民共和國歷史起源和價(jià)值根基的思考。

圍繞這條主線，本書還有包含另外兩個(gè)相關(guān)但帶有半自律性的議題：一是由2003年北京大學(xué)教師聘用制度改革所引發(fā)的有關(guān)中國大學(xué)的價(jià)值定位的討論。從這個(gè)問題延伸出去，又寫了幾篇文章，討論文化民族主義、海外留學(xué)生的學(xué)術(shù)使命和政治自覺以及全球化時(shí)代的經(jīng)典閱讀等話題。

最后一部分和我自己的老本行文學(xué)研究和文學(xué)批評理論有關(guān)，雖然有文章分析王安憶和莫言這兩位當(dāng)代中國最具影響力的作家，但總體上說并非常規(guī)意義上的當(dāng)代文學(xué)作家作品研究，因?yàn)樗鼈兊年P(guān)注點(diǎn)是新中國文化經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表述的內(nèi)在的歷史實(shí)質(zhì)、精神強(qiáng)度和價(jià)值基礎(chǔ)，與本書其他部分的文章遙相呼應(yīng)。

既然面對公眾或“想象的公眾”言談和寫作，就要準(zhǔn)備好虛心接受來自公眾的批評、批判和挑戰(zhàn)。但在截稿之際略感遺憾的是，自己迄今仍不能說找到了或掌握了一種適合這種交流與討論的足夠通暢顯白的文字和文風(fēng)。如果有讀者關(guān)心書中討論的問題卻受挫于文字的艱深晦澀，我需要事先在這里表達(dá)自己真誠的遺憾和歉意。

本書章節(jié)多篇首發(fā)于《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》評論版，借此機(jī)會(huì)向該刊的編輯記者，特別是張翔先生致謝。另有幾篇是在上海華東師范大學(xué)暑期座談會(huì)或講習(xí)班記錄基礎(chǔ)上整理而成，在此對組織和參加這些活動(dòng)的同事和同學(xué)們，特別是我華師大批評理論中心的同事羅崗教授致謝。其他各篇分別首發(fā)在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》、《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》、觀察者網(wǎng)和《社會(huì)觀察》雜志、《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》雜志、新華傳媒“知本讀書會(huì)”、《文化縱橫》雜志、《文匯報(bào)》“文匯講堂”系列、《學(xué)術(shù)月刊》、《開放時(shí)代》和上海文藝出版社所出《我們時(shí)代的寫作》，在此一并致謝。在本書的編輯整理過程中，華東師范大學(xué)講師、北京大學(xué)批評理論中心博士后研究員朱康先生和上海人民出版社薛羽先生出力甚多，在此向他們表示衷心的謝意！

2015年6月29日于北京大學(xué)