導(dǎo)讀

閱讀哲學(xué)的樂趣

本書雖然叫《哲學(xué)小史》，但重點(diǎn)并不在“史”，而是勝在“小”。奈杰爾·沃伯頓從古希臘到當(dāng)代約2500年的西方哲學(xué)史中，選出40個(gè)主題，圍繞每個(gè)主題用兩三千字講一個(gè)故事，以簡單風(fēng)趣的語言解釋理論要義并穿插進(jìn)哲學(xué)家的生平。章節(jié)之間前后呼應(yīng)，每一章都擔(dān)起了承上啟下的作用，如果按順序閱讀，就能清楚感受到哲學(xué)主題與思辨方式的傳承、變化、發(fā)展與演繹。比如，在閱讀第二十四章《成長空間》有關(guān)約翰·斯圖爾特·穆勒對什么是快樂的論述前，最好能先了解一下第二十一章《有實(shí)用價(jià)值的歡愉》中邊沁對幸福的定義。但是，本書重點(diǎn)并非記述歷史，在不同章節(jié)之間跳躍閱讀，并不會對理解造成障礙，甚至可以說本書是那種適合利用碎片時(shí)間、隨手翻開一章閱讀的書籍。不僅每次都能有所收獲，還能讓人看得津津有味，這正是作者的高明之處。

閱讀過程中，經(jīng)常在看到某處時(shí)禁不住感嘆：“原來還有這么一層關(guān)系！”令我們印象最深的是第三十六章《從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)》，其中談到美國科學(xué)歷史學(xué)家和物理學(xué)家托馬斯·庫恩提出的科學(xué)發(fā)展過程中“范式轉(zhuǎn)換”（paradigm shift）的概念，即在大部分時(shí)間中，大部分研究都在一個(gè)廣為認(rèn)同的框架或“范式”下進(jìn)行，直到出現(xiàn)一個(gè)全面顛覆認(rèn)知的理論或事件。讀到此處恍然大悟，原來學(xué)術(shù)文章中時(shí)常出現(xiàn)的這一說法，背后還有如此高深的哲學(xué)思考。不過再仔細(xì)想一下，似乎不少號稱達(dá)成了“范式轉(zhuǎn)換”的理論或概念其實(shí)顛覆性并沒有那么強(qiáng)，下次如果再看到有人這么說，一定要想一想到底能不能夠上庫恩提出的標(biāo)準(zhǔn)。在同一章中，作者還提到了波普爾對科學(xué)論證的闡述：只有能夠被證偽的假說才是科學(xué)陳述。這本身不是一個(gè)陌生的觀點(diǎn)，但是讀到這一章才知道，原來是這位多才多藝的哲學(xué)家貢獻(xiàn)了這個(gè)概念。

相信每位讀者在閱讀本書的過程中都可能經(jīng)歷類似的驚喜時(shí)刻，盡管大家的知識、專業(yè)和閱歷不盡相同甚至大相徑庭，但在這四十個(gè)章節(jié)中一定都能找到自己略有耳聞、一直想了解的話題，或是有所了解但不完全熟悉的領(lǐng)域。即使你已經(jīng)對某個(gè)哲學(xué)概念熟稔于心，也不妨看一看作者是如何三言兩語為普通讀者輕松解讀的。這樣的驚喜時(shí)刻也許發(fā)生在第一、二章：蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德觀察世界時(shí)采用的不同手段；或是第十一章：笛卡爾“我思故我在”的真正內(nèi)涵；也可能是第二十一章：為什么“功利主義”不是一個(gè)貶義詞；大概還會在第二十九章：尼采讓人納悶的“上帝已死”；抑或是第三十五章：阿倫特是如何提出“平庸之惡”的；當(dāng)然還有關(guān)于進(jìn)化論的第二十五章：雖然不是一種哲學(xué)，但人類對世界的認(rèn)知，包括哲學(xué)思想?yún)s因此發(fā)生了重大改變。

你也許對其中一些問題已經(jīng)有了一定程度的理解，當(dāng)然也可能是第一次聽說，閱讀本書的樂趣，就是讓你不需要用太多的時(shí)間，不需要研讀高深的著作，就能對這些歷史上最重要哲學(xué)家的思想有一個(gè)全局性的認(rèn)知，看作者如何憑借出色的梳理能力和詼諧的文筆，將艱深的哲學(xué)概念由繁化簡，用最淺白的語言一一講解清楚。沃伯頓本人也是一名哲學(xué)家，他最擅長的是向普通讀者介紹哲學(xué)，其哲學(xué)功底和語言能力在本書中得到了完美體現(xiàn)。

讀過本書幾個(gè)章節(jié)之后你就會發(fā)現(xiàn)，在介紹哲學(xué)思想上作者并不求全。書中的哲學(xué)家可能著作等身，或是創(chuàng)立了一系列影響深遠(yuǎn)的理論，但是作者只選擇自己認(rèn)為最重要的哲學(xué)概念進(jìn)行解釋，哲學(xué)家的生平也往往是蜻蜓點(diǎn)水般一帶而過，只是用來幫助解釋哲學(xué)理論創(chuàng)立的過程。這固然是由于篇幅所限，但也體現(xiàn)了本書的用意：大部分人不可能也不需要成為哲學(xué)家，但每個(gè)人都需要了解一點(diǎn)哲學(xué)。

因?yàn)檎軐W(xué)是對世界、對自身思考的提煉與升華，閱讀本書時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)許多哲學(xué)理念其實(shí)已經(jīng)深深融入了我們的生活，貫穿于日常的思考、判斷與行動之中。也許你從來沒有聽說過某位哲學(xué)家，但其提出的理念卻恰恰幫助你形成了自我認(rèn)知和理解世界的基礎(chǔ)。閱讀本書，其實(shí)也給了我們一個(gè)反省自己世界觀、人生觀和價(jià)值觀的機(jī)會。

毫無疑問的是，本書的主要目的，是拂去哲學(xué)神秘的面紗，讓涉及哲學(xué)的話題變得輕松有趣。哲學(xué)概念往往艱澀難懂，作者在好幾處都提到某些哲學(xué)家的理論觀念很難理解，不僅別人不明白，甚至哲學(xué)家自己也不一定明白（如第二十二章中有關(guān)黑格爾的敘述）。但是，本書的作者卻做到了用最簡單的話語來解釋艱深的哲學(xué)概念，時(shí)不時(shí)加上些個(gè)人評論和諷刺調(diào)侃，透過簡潔清晰、通俗易懂的文字，陪伴讀者一起走過閱讀的旅程。

如果說本書有什么不足的話，也許是書中女性哲學(xué)家所占的分量不夠。讀者第一次讀到女性哲學(xué)家，已經(jīng)到了第三十三章，在《自由的苦痛》中出現(xiàn)了二戰(zhàn)之后活躍在法國的西蒙娜·波伏瓦，她是存在主義的重要代表，以《第二性》聞名遐邇。難道在20世紀(jì)之前，女性對哲學(xué)的貢獻(xiàn)不足以選入此書？相信并非如此，作者并沒有在性別上厚此薄彼，本書缺少早期女性哲學(xué)家的章節(jié)，更有可能是反映了當(dāng)時(shí)女性的社會地位、對女性聲音的忽視，或是流傳下來的資料不足。不過像古希臘的希帕蒂婭（Hypatia）、文藝復(fù)興時(shí)期的圖利婭·達(dá)拉戈納（Tullia d'Aragona）、18世紀(jì)的瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）等都在哲學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

本書適合各個(gè)年齡段的讀者閱讀，需要的只是一顆對世界、對思想的好奇之心。讀完之后，你也許會覺得閱讀哲學(xué)也可以充滿樂趣，也許某些章節(jié)讓你想要了解更多，那么這本書就完成了自己的使命，為你打開了一扇通往哲學(xué)世界的大門。

呂品　朱珠
2021年春于愛丁堡