紅星農業生產合作社的副業生產隊出發了。隊長劉發，一個剛到四十歲的中年人，用右胳膊挎著背袋子，站在村口的大道邊上，跟一個禿頭頂的老人說話。隊員們有的背著小鍋，有的背著帳篷布，有的背著木桿子[29]，扭頭和送行的親人大聲告別，陸陸續續地從隊長的身邊走過去。在這只有十個人的隊伍后面，走著一個紫臉膛的俊俏的男孩子。這孩子不時地用兩手往上拉那個垂到屁股上的綠帆布的小背包，羞答答地用眼睛瞟著道旁的熟人，現...