星期六晚上，桓弟也從公司里回來了。晚餐之后，李嫂收拾了飯桌，于是大家仍舊坐在各人的位子上談起閑話來。夢華所說的大半是學(xué)校里的情形，桓弟就把公司的近事以及外面所見所聞的報(bào)告給她們。姥姥在逗著小孩，李嫂在一旁坐一個(gè)矮凳，一面聽別人談話，一面搓著麻線。

桓弟一面吃著暖水瓶的開水，一面講話。他說近來公司里的面干脆沒有老百姓吃的，從前是有面不能買，現(xiàn)在是根本沒有面，不是沒有，是完全被日本人運(yùn)走了。又說，自從鬼子統(tǒng)制豬肉以來，老百姓簡直買不到肉，偶然買到了，卻是臭的。因?yàn)槎愔貎r(jià)高，手續(xù)麻煩，大家反倒覺得不如素食更好，結(jié)果，屠戶們的肉反倒剩下了，有的把肉吊在井里冰著，有的用鹽腌起來，有的就拿著臭肉當(dāng)好肉出賣，反正有些饞人，不管香臭，只要是肉就買來吃。這說得大家都笑起來。又說，敵人近來正大興土木，主要的是先修馬路，要修得四通八達(dá)，把省城和外縣織成一個(gè)交通網(wǎng)，這樣不但運(yùn)輸方便，外縣如來告急，可以朝發(fā)夕至，因?yàn)楣碜觽冎皇钦碱I(lǐng)了鐵路線，稍偏僻的地方，我們的游擊隊(duì)活動(dòng)得很厲害。據(jù)說鬼子占住縣城，卻只敢在縣城里活動(dòng)，很少敢離開城區(qū)，偶爾出來一次，如果離城十里，就很難得再活著回去。不要看他們在省城里耀武揚(yáng)威，有時(shí)排了隊(duì)在街上走，有時(shí)開了汽車在馬路中急馳，看起來好象人很多，其實(shí)也沒有多少人，這里有事便開往這里，那里有事便又開往那里。而且近來還傳說一個(gè)頂好笑的故事：黃河堐那邊，鬼子的兵車風(fēng)馳電掣的開著，車上滿是雄糾糾的“皇軍”，他們戴著鐵盔，荷著長槍，服裝整齊，威風(fēng)凜凜，但有一點(diǎn)卻很奇怪，那些“皇軍”卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)姿勢，從來不回回頭，也從來不伸伸手，他們站個(gè)甚么樣子，就永遠(yuǎn)是甚么樣子，呆呆地就好象些木頭人似的。后來是從一個(gè)逃出來的木匠口里道破了這秘密。前些時(shí)鬼子曾在省城里大捉木匠，說是有很多木工需要他們?nèi)プ觯野l(fā)給很高的工資，和很好的口糧。可是這些到河北做工的木匠一個(gè)也不曾回來，原來他們所做的就是木頭兵，把這些木頭兵裝扮起來，釘在車上運(yùn)來運(yùn)去，以示威武，這秘密恐為木匠所泄露，于工作完畢之后就完全把他們殘害了，逃了回來的那一個(gè)，也不過是千百人中的惟一的一個(gè)而已。日本人實(shí)在是計(jì)無所出了，他們開向外縣去應(yīng)援的軍隊(duì)，回來的時(shí)候雖然也還是那幾輛兵車，可是站著的變成了躺著的，敞著的變成了蓋著的，車上面雖然蓋著，下面卻沿路漏血水，車過去了，留下一路的臭氣，而且象裝運(yùn)賊贓似的，鬼鬼祟祟，不敢讓人瞧見，深更半夜才從車上搬運(yùn)下來。最后他說：現(xiàn)在各處開辟馬路，最苦的還是老百姓，田地劃入馬路，那是無可如何的事，假如房子也被劃入，那不管你有甚么困難，說今天拆房子，你絕不敢等到明天。假如你還知趣，就趕快自動(dòng)拆除，雖然你不得不暫時(shí)露宿，但磚瓦木材還是你的，如果稍有遲誤，就連一草一芥也完全充公。聽說南山下邊有一個(gè)老寡婦守著惟一的一間房子過活，房子被劃入了，那老婦人在自己門前，滾來滾去，哭聲震天，不準(zhǔn)拆房子，這真把鬼子氣惱了，一個(gè)鬼子把開路工人打石頭的鐵錘搶過來，一下子就把那老婦人的腦袋打個(gè)粉碎。而修馬路的工人呢，修著修著，竟連音信也沒有了，原來是又把他們裝上了火車，運(yùn)到前線去運(yùn)子彈，當(dāng)炮灰去了。

他越說話越多，卻把全家人說得好不難過，這些消息雖已聽過不知多少，但每次聽到，還不能不驚心動(dòng)魄，姥姥聽到最悲慘處，便不能自已地流起淚來，孩子雖然并不了然，但看了姥姥的神氣早已不敢出聲，只用小手替姥姥揩抹眼淚，夢華直是嘆息，李嫂卻一面捻著線，一面在口中作出嘖嘖的聲音。

沉默。在沉默中燈光格外發(fā)白。她們的影子散亂地照在壁上，照在地上，影子也寂然不動(dòng)。

夢華卻忽然想起了另一件事，斷了的談話乃又得以繼續(xù)。她在報(bào)告學(xué)校中為了二年級級任問題而發(fā)生的種種糾葛時(shí)，竟忘記了告訴：當(dāng)校長請她去談話的時(shí)候居然又問到孟堅(jiān)的消息，而且還托她代為致意。桓弟就陡然把桌子一拍，說這種老奸巨滑的老東西甚么手段都會(huì)用，他以為這位老校長這樣一再提及孟堅(jiān)，至少有兩種作用，一方面是說明他知道你們的底細(xì)，也就等于說，你要小心，不然是很容易出錯(cuò)的，一旦有事，你的丈夫也可以給你構(gòu)成一個(gè)罪狀；而另一方面呢，他是在對那在外流亡的人表示關(guān)切，他也明白敵人的統(tǒng)治不會(huì)長久，在外流亡的人是終于要回來的，雖然在名義上是他的學(xué)生，誰能保定孟堅(jiān)回來以后是干甚么呢？他看得遠(yuǎn)，他想將來在這個(gè)學(xué)生身上討一點(diǎn)便宜。經(jīng)桓弟這樣一說，夢華也才恍然大悟，她原來想的未免太單純了。由于這一段話，他們的話題就又轉(zhuǎn)到了孟堅(jiān)身上。他們一有機(jī)會(huì)，總愛談到他的，就象談一個(gè)故事中的人物。

孩子感到不耐煩，用小手揉著眼睛，打了一個(gè)哈欠。桓弟看見了，就故意過來逗他。他把他高高地舉在手里，問道：

“寶寶，你想爸爸不想？”

孩子說：“想。”

“在甚么地方想呢？”他又問。

孩子就用小手指一指自己的心口。

“你說爸爸甚么時(shí)候回來呀？”

孩子說：“明天。”

“明天一定回來嗎？”

孩子卻又說：“明年。”

于是他們又談到了他的來信，談到了那個(gè)姓莊的，談到了路上的困難，以及種種危險(xiǎn)，歸結(jié)還是為甚么姓莊的能夠回來，而他卻不能回來。夢華就以似玩笑似惱怒的神氣說：

“他呀，他當(dāng)然是怕危險(xiǎn)，他這個(gè)人生來就是這樣小心的。不必說讓他冒這么大的危險(xiǎn)回來，就是他平日在街上走路，假如有一塊石頭擋在他面前，他既不肯大步跳過去，也不肯踏著石頭邁過去，他怎么辦呢，他就繞著石頭轉(zhuǎn)過去。”

這又惹得大家笑起來。桓弟一面笑著，一面再去取暖水瓶，卻不料那滿滿的一瓶水早已叫他喝空了，他就用力把水瓶舉向李嫂，喊道：

“火車頭，上水！”

這頗使李嫂莫名其妙，等他笑哈哈地說明了，李嫂才知道是要她到廚房里去灌開水。而所謂“火車頭”者，原來是指的雷孟堅(jiān)，他是最能喝開水的，就象一個(gè)火車頭一樣，總得向鍋爐里不斷地加水。夢華就說，他臨流亡之前，雖然有很多重要東西都不帶，然而一個(gè)很大的暖水壺卻非帶不可。此外還有一本地圖。姥姥說，他出去逃難，爬山過河，恐怕早已把水瓶打破了。夢華就說不見得，因?yàn)樗@個(gè)人最精細(xì)，他是最善于保存東西的，不管在外面十年八年，等回來時(shí)可能還把那暖水瓶帶回來，可能一毫不損，他就是這么一個(gè)人。

此刻孩子已經(jīng)不困了，他自己走來走去，看自己的影子玩耍。聽別人說甚么火車頭，他就說長大了要坐著火車去找爸爸。姥姥問：“幾時(shí)才能長大呢？”他的回答還是說“明天”。

等李嫂取來了開水，聽到孩子說“明天”，明天是星期，她沉吟了一下，仿佛有話要說，看看大家正在談得高興，無可插嘴處，便把話咽回去了。

夢華說：

“他這個(gè)人，完全是一個(gè)莊稼人，完全是莊稼人的性格，他的刻苦，也完全是莊稼人的表現(xiàn)。他小時(shí)候在鄉(xiāng)村的小學(xué)校讀書，他父親因?yàn)闆]有錢，連一支石筆[2]也不給他買——那時(shí)候的小學(xué)生都是用石筆在石板上寫字，不象現(xiàn)在用鉛筆——他怎么辦呢？他就向?qū)W校里掃出的垃圾堆去揀，他揀拾人家丟棄的石筆屑，那短得僅僅可以捏在手里，寫起字來非常費(fèi)力，”她一面說著，并用手比量那石筆的長短，“他從小就是這樣刻苦過來的。他的小心謹(jǐn)慎也是從小在農(nóng)村養(yǎng)成的。可是他這個(gè)人真也奇怪，自從離開了家鄉(xiāng)，從中學(xué)到大學(xué)，頂頂危險(xiǎn)的事他卻遭過不止一次了。有一次，差一點(diǎn)兒送掉了性命。”

她說到這里，稍稍停頓一下，原來她要說的這些話還從來不曾說過，孟堅(jiān)自己在家時(shí)，既不愿對人談起，而夢華也從不向人說起，現(xiàn)在不知為甚么，她竟然不能自已地說了出來，她的話使大家很驚訝，使大家都聚精會(huì)神的聽她。

“他在中學(xué)時(shí)候，曾經(jīng)為了一本書而關(guān)進(jìn)牢獄。”她繼續(xù)說，“那是一本講革命與文學(xué)的書，是一個(gè)俄國人作的。他同他的一幫朋友組織了一個(gè)什么團(tuán)體，不但自己從外埠買書來看，而且還作一種介紹的工作，他們這團(tuán)體在學(xué)校里發(fā)生了很大的影響。那時(shí)候省城里正發(fā)生一次暴動(dòng)的案件，政府當(dāng)局既查獲了他們的書，就認(rèn)為這案件與他們有關(guān)，結(jié)果別人都逃脫了，卻只逮捕了他自己。他說那是為了洗刷另一個(gè)人，所以就不曾逃跑。這件事真把他的父親母親愁壞了，父親年事已高，愁得糊糊涂涂的，無可如何，把自己手種的大柳樹和果園都賣光了，希望用金錢把他從牢獄中買出來，而他在牢獄中受的刑罰真也夠慘，而且當(dāng)時(shí)是已經(jīng)判了死刑的，等到這里的局面整個(gè)的改變過以后，他才被救了出來。如今女師的校長也正是他那中學(xué)校的校長。因此這位校長一直對于他保留著深刻的印象。”

所有的臉都望著她，等她說下去。

“試想想吧，就是在東門大街那個(gè)監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)我們還時(shí)常從那里經(jīng)過的，可哪里會(huì)知道那里邊就有一個(gè)他！”她顯出很惋惜的神情，“他說他頂不喜歡這個(gè)城市，他雖然在這城市住了幾年，但他每提起這城市來就感到憂愁，他總想起這里的陰雨，這里的泥濘，這里小街小巷的臭氣，他常說，這里有甚么可愛呢，叫外方人來贊美這里的山水吧，而我卻只愿詛咒它。有山，而不高；有水，更不深廣；而人情的淺薄與小氣更使人不能忍耐。其實(shí)呢，每當(dāng)他想起這座城市時(shí)他便想起他那一段悲慘的遭遇。后來到了北平，在大學(xué)時(shí)代，因?yàn)橐淮稳罕娺\(yùn)動(dòng)，他又被逮了。這一次的經(jīng)過他是最不愛提起的，因?yàn)樗f這不是他個(gè)人的事情，他不過偶爾碰上罷了。你看，他就是這么一個(gè)人，他那一幫朋友也就是這樣的，譬如洪太太的洪先生，表面上看起來都是悶楚楚的，不多言，不妄動(dòng)，可是他們有一肚子的道理，仿佛世界人類的擔(dān)子都放在他們的肩上，他們就是這么一派人。就以這一次戰(zhàn)爭來說吧，未抗戰(zhàn)以前，他們總都發(fā)誓說：一旦中國和日本打起來，他們一定要如何如何，可是現(xiàn)在也就奇怪，他們居然不曾到前方去打仗，卻只是跟著學(xué)校走，這又是令人不解的事情，可也說不定，他來信老是說又要走了，又要走了，誰知道他們又要走到哪里去呢？所以，我算是看透了，你無論寫多少信讓他回來，那是絕對不可能的，他們所想的是另一些問題，卻絕不會(huì)想到我們留在這里之困苦艱難！不過他這還是好的，他還高興來封信，至于那位洪先生，他干脆一封信也不寫，苦得那位洪太太走投無路，常常守著兩個(gè)孩子流淚，洪太太常說，這些人，不想想大人，難道不想想孩子嗎？”

她恰好說到這里，忽然聽到昂昂驚叫了一聲，原來在夢華說話中間，孩子早已在姥姥懷抱中熟睡了，他仿佛被甚么噩夢驚醒了似的，口里還喃喃地說道：“丟開，不要！”接著卻又睡去了。李嫂雖然一直在工作著，她的紡線錘雖然還在不住旋轉(zhuǎn)，可是她已仿佛被那紡錘轉(zhuǎn)得暈眩了似的，顯出了一些倦意，因?yàn)樗热徊荒芡耆犌鍓羧A所講的意思，她也不曾見過那故事中的人物，她卻迷迷糊糊地想到她家里的情形，想到她的老公公，她的孩子們，也許正在埋怨她這樣長久地不回去看看，她還擔(dān)心他們也許把婆婆的忌日忘記了，竟不曾按時(shí)到墳?zāi)股先ゼ罀咭换亍５嚷牭桨喊后@叫時(shí)她也才猛然清醒了過來。桓弟默默地聽著，臉上的表情仿佛說，“我從來還不知道孟堅(jiān)有這么些經(jīng)歷！”姥姥也不說話，只是偶然發(fā)出一兩聲嘆息。至于夢華，她這番話自然是對桓弟和姥姥說的，尤其是為了姥姥而講的，她心里所想的卻不見得就是她口里所說的，不過她這樣暢敘了一番以后，心里卻覺得非常痛快，仿佛原來積在心里的郁悶都隨著這番話發(fā)散出來了。

接著以上那一番談話，夢華又談了種種關(guān)于孟堅(jiān)的故事，有些可笑的，也有些可氣的，但無論是可笑或可氣，此刻談起來，卻都是多么可愛的，這從夢華那種興奮的神情，那種欲罷不能的話鋒，都清清楚楚地表現(xiàn)了出來。看看時(shí)候已經(jīng)不早，夢華終于從姥姥手里接過了孩子，預(yù)備到自己屋里去睡。姥姥也漸漸感到了睡意，而桓弟則兩目耿耿，落在了深深的思想中，他想到了很多新鮮事物，這是他從前所不大知道的，想到了遠(yuǎn)方的山水，遠(yuǎn)方的行人，他實(shí)在是在想一個(gè)人生問題，不過他自己不知道這個(gè)問題應(yīng)有的名稱。

夢華雖然已經(jīng)接過了孩子，卻不愿即刻離開，她仿佛不愿離開這里的空氣，這是她在家里所能感到的最溫暖的空氣了。最后還是由于姥姥的催促，他們才各自散去。

她一面悠悠地走著，一面想道：

“孟堅(jiān)，你可曾知道我們在這里談你嗎，象談一個(gè)英雄，也象談一個(gè)丑角，我們談起你，覺得你和我們這么近，然而你卻是隔得我們多么遙遠(yuǎn)啊！”

于是，千層山，萬重水，在她的想象中都呈獻(xiàn)了蒼茫而凄涼的顏色，她仿佛看見一個(gè)暗淡的人影子，象風(fēng)里的一棵小草，象漂在水上的一葉輕帆，飄搖，飄搖，終于沒入迷茫中。

而桓弟則想道：我當(dāng)初如能同孟堅(jiān)一塊出去就好了，他仿佛看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)山頭上一個(gè)高大的人影在向他招手，而那個(gè)人影子原來是由天邊一朵云彩所幻成的。

等他們都散去了，姥姥才又催促李嫂，說時(shí)候不早了應(yīng)當(dāng)趕快去睡。這時(shí)候李嫂才吞吞吐吐地說：

“不，我是請問老太太，明天禮拜，趁小姐在家，我要回家去看看，不知道可行？”

她自然是獲得了允許的。但正當(dāng)這時(shí)候，屋瓦上和庭樹上忽然有一陣颯颯的聲音響來，當(dāng)李嫂走到門外，仰頭望望，又用手伸在面前試探了一番，于是自言自語道：

“這個(gè)天，又要同我作對了！”