孟樸去后，一連多少天她都在盼望孟堅(jiān)的來信。她希望他來信之后就可以馬上回他一信，而在這封信里她將有很多話可說。等了很久卻不見信來，她也就只好自己先動筆了。就象所有的水都向低處流一樣，她的情感也只有一個方向，只要她提筆寫信，就一定要說一些要他回來的話。這情形，連她自己也意識得相當(dāng)清楚，她每每自己問自己道：這些話豈不是已經(jīng)寫過多少次的嗎？這些話之并無多大用處也是很明白的，但無可如何，不提筆則已，提起...