官术网_书友最值得收藏!

第1章 代序 晚霞談文錄

我希望這不是我的最后一本散文集,但是,也有可能是我最后一本散文集了。

一九三六年,我在王統(tǒng)照先生主編的《文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《冰天》,同時(shí)又在黎烈文先生主編的《中流》上發(fā)表了散文《從黃昏到夜晚》。這兩個(gè)刊物都是魯迅先生所支持的,算來(lái)距今已六十五年了。現(xiàn)在,二十世紀(jì)三十年代發(fā)表作品的人已經(jīng)寥若晨星了,我老了,但還能每天寫(xiě)幾百字,算是很幸福的了。當(dāng)我編這文集時(shí),昂然回首,滄海桑田,悲歡苦樂(lè),有如大海波濤在我心靈中洶涌澎湃,我仿佛從金色海螺里聽(tīng)到海的呼嘯,我知道這里發(fā)表的都是一個(gè)垂暮之人的心靈自白。

近來(lái),有人提倡寫(xiě)美文了,我欣賞,我贊成,同時(shí)也引起我的一些深邃的思考。

何為美文?如何寫(xiě)出美文?這是一個(gè)不能不聯(lián)系到美學(xué)的問(wèn)題。黑格爾的《美學(xué)》是必須要讀的,但我認(rèn)為美學(xué)絕不是學(xué)者書(shū)本上的東西,也就是說(shuō)美學(xué)不是死的美學(xué)而是活的美學(xué),因此我認(rèn)為一個(gè)作家必須有自己的美學(xué),可惜,在我們作家中,有擁有自己美學(xué)的,也有沒(méi)有自己美學(xué)的,這是要寫(xiě)美文首先要接觸到的一個(gè)根本問(wèn)題,這是能不能寫(xiě)出美文的至要之津。作者為書(shū)作序,當(dāng)然要談自己,我現(xiàn)在就這個(gè)問(wèn)題講述一些淺陋之見(jiàn)、個(gè)人體會(huì)。

首先,我覺(jué)得是作家要有高度的審美觀。這一點(diǎn)可很不容易,要有各個(gè)方面的熏陶,長(zhǎng)期的培養(yǎng)。一個(gè)散文家,首先是讀散文,而后才能寫(xiě)散文,終其一生,筆不停揮,手不釋卷。拿我自己來(lái)說(shuō),我熟讀古文,讓我最欣賞,給我影響最大的是屈原的《離騷》,至今他那行吟澤畔的雄渾悲切之音還時(shí)時(shí)在我心靈中回蕩。對(duì)唐宋文章,我喜歡的是李密的《陳情表》,“臣無(wú)祖母無(wú)以至今日,祖母無(wú)臣無(wú)以終余年”之句,每一讀之涕淚縱橫;當(dāng)然也喜歡讀王勃的《滕王閣序》,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”,狀景抒懷可謂絕境。后來(lái)轉(zhuǎn)到外國(guó)散文,除盧梭的《懺悔錄》外,特別是屠格涅夫的《獵人筆記》,真不知讀了多少遍還在讀,甚至在火車(chē)上也臨車(chē)窗而翻閱,望車(chē)窗外之綠色而唏噓,我從中吮吸了多少乳汁。當(dāng)然,一個(gè)作家必須熱愛(ài)文學(xué),但只有文學(xué),還不能融成美學(xué)修養(yǎng)。我愛(ài)藝術(shù),除了字畫(huà)之外,我酷愛(ài)陶瓷,開(kāi)國(guó)之初隆福寺地?cái)偵蠠o(wú)數(shù)珍寶,俯拾即是,特別是一些潔白如玉的宋瓷,我置之書(shū)架上,每日賞心悅目。令人痛心的是在“文革”時(shí),當(dāng)著我的面,把一只一只宋代瓷器砸得粉碎,我痛心,我無(wú)言,這砸的是我的生命呀!從此我斷絕,也不可能再得到中國(guó)古瓷了。于是轉(zhuǎn)向國(guó)外,我赴日本訪問(wèn),一位燒瓷的朋友將他精心燒制的雪一般白的一個(gè)瓷杯贈(zèng)我,然后又得到一個(gè)油光锃亮的小黑瓶,但這是余音裊裊了,我十七次到海外,收集到不少精致的小藝術(shù)品,每一展示,還能意趣盎然。至于外國(guó)藝術(shù),我崇拜的是米開(kāi)朗基羅,我出國(guó),使我得到最大美的享受莫過(guò)于意大利,從羅馬到佛羅倫薩,我?guī)缀跤H眼看見(jiàn)了他的全部雕塑真品,使我如醉如癡,不忍遽別,但我也欣賞凡·高,他的金黃的向日葵,在我心中永遠(yuǎn)怒放,他那旋轉(zhuǎn)的熱帶太陽(yáng),使我覺(jué)得整個(gè)宇宙在轉(zhuǎn)動(dòng)。我喜歡音樂(lè),從貝多芬的《命運(yùn)》到肖邦的鋼琴曲、柴可夫斯基的《悲愴》,我近來(lái)在聽(tīng)亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞贰N沂菬o(wú)神論者,但我從古典音樂(lè)中享受到一種神圣的沉靜肅穆之美。正是這些文學(xué)藝術(shù)各個(gè)方面的融會(huì)貫通,使人產(chǎn)生了自己的審美的水平。有人說(shuō)到一個(gè)人家的客堂或書(shū)房,便可窺見(jiàn)主人的審美水平,正是這種審美水平,使你產(chǎn)生你自己的美學(xué),才能落筆有神,如得天助。

其次是人生的造化,人的一生像是一條長(zhǎng)河,它有時(shí)靜如止水,有時(shí)勃然狂瀉,遇到巖石它則白浪滔天,蜂擁而起,遇到春風(fēng)則溫柔拂面,波浪漣漪。由于各人有各人不同的心境,“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是一境界,“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”是一境界。古人云:“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。”這與毛澤東的“深入火熱的斗爭(zhēng)”有相通之處,卻是歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨,才能吸納百川,使自在之物成為自我之物,所謂的胸中自有丘壑是也。人是發(fā)展的,時(shí)代是變遷的,人到老年,回首平生,方知九曲回腸,悲歡離合,都沉淀在自己的命運(yùn)之中,熔鑄而成為自己的美感。曹操橫槊賦詩(shī),乃發(fā)慨當(dāng)以慷之語(yǔ),項(xiàng)羽無(wú)顏見(jiàn)江東父老,乃發(fā)悲痛之音,蓋都出自心臆,從而恢宏大度,氣象萬(wàn)千。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),我如不參加戰(zhàn)爭(zhēng),就沒(méi)有今天的我。當(dāng)我在東北苦戰(zhàn),冰封雪凍,在“關(guān)門(mén)打狗”之戰(zhàn)略部署下,最后一戰(zhàn)將兩個(gè)美械軍全部殲滅;當(dāng)我走過(guò)遼沈大會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),硝煙飛裊,戰(zhàn)痕累累,真是“秋風(fēng)掃落葉”,那是何等英雄的氣魄;而后南下作戰(zhàn),歷盡艱辛,從松花江零下四十度到長(zhǎng)江的零上四十度,泥濘跋涉,炎陽(yáng)似火,我橫渡長(zhǎng)江,進(jìn)軍湘沅。我深深體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)有兩個(gè)方面,正如恩格斯論戰(zhàn)爭(zhēng),既有摧枯拉朽,也有創(chuàng)造新生。最重要的是親自看見(jiàn)炮火、聽(tīng)到槍聲,多少先行者用鮮血染紅大地,多少犧牲者將生命永鑄千秋,正是這生命,這鮮血,造就了我的人生,錘煉了我的性格,改造了我的為人。戰(zhàn)后一位當(dāng)年在延安同聽(tīng)毛澤東延安文藝座談會(huì)講話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)我,參加了戰(zhàn)爭(zhēng)有什么收獲,我說(shuō)減少了過(guò)去的靦腆,而增加了現(xiàn)在的堅(jiān)定。正是這種經(jīng)歷凝成了我自己的美學(xué)。布封所說(shuō)“風(fēng)格即人”。人的無(wú)涯的經(jīng)歷形成作家的靈感,有人不懂得靈感之妙處,我則以為靈感是寫(xiě)美文的必然之路,因?yàn)殪`感絕不是癡人說(shuō)夢(mèng),也不是醉漢囈語(yǔ),也不是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的奇跡,它是豐富的現(xiàn)實(shí)生活的升華,在寫(xiě)作過(guò)程中,一觸而發(fā),泉涌而出,便成絕響。我常說(shuō):我寫(xiě)的長(zhǎng)江是我的長(zhǎng)江,要不是戰(zhàn)爭(zhēng)的造化天機(jī),改造了我的性格,也改變了我的風(fēng)格。長(zhǎng)江順流而下,“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。只有我胸中神魄,才與長(zhǎng)江的神偉一拍即合,我通過(guò)三峽之美、江流之險(xiǎn),從而探索出長(zhǎng)江的靈魂,正是我胸中造就出我的美學(xué),我的美學(xué)就是急流勇進(jìn)之美,這是我的美學(xué)高度概括,我的永恒的人生信念與我的藝術(shù)哲學(xué)。

再次是人品與文品,文品是《文心雕龍》至要之論,對(duì)于作家來(lái)說(shuō),養(yǎng)我胸中浩然之氣是也。在西方文學(xué)中,我非常喜歡的是赫爾岑的《往事與隨想》,這是一部長(zhǎng)篇的美文,我愛(ài)它,是多年以前巴金譯的他回憶錄的一部分,成為一個(gè)小冊(cè)子,名為《家庭戲劇》,我不知讀了多少遍,流下多少淚,但中國(guó)沒(méi)有這部世界文壇名著。巴金晚年譯了第一卷,終于因體力不支而作罷。一九九〇年我到上海去看他,在書(shū)房?jī)?nèi)暢談甚久,這好像是我最后一次到他家,他已有帕金森初步病相,臨別時(shí)他邁著碎細(xì)的小步,親手從書(shū)柜中取出一函臺(tái)灣版的《巴金譯文選集》贈(zèng)我。我回到北京讀了他寫(xiě)的序,其中有一句話(huà)使我受到深深觸動(dòng),“赫爾岑的回憶錄還有四分之三未譯,幸而有一位朋友愿意替我做完這個(gè)工作,他的譯文全稿將一次出版。這樣我才可以不帶著內(nèi)疚去見(jiàn)‘上帝’”。從此我給人民文學(xué)出版社總編輯每年寫(xiě)一封信,寫(xiě)了三年,《往事與隨想》全部出書(shū)了,我為之狂喜,立刻買(mǎi)回,通讀一遍,寫(xiě)得太美了,太動(dòng)人,太深刻了,不能不令我為之熱血沸騰。為什么寫(xiě)得這樣好,原因是赫爾岑是俄羅斯的大思想家,大政治家,大文學(xué)家,被迫流亡海外,只有赫爾岑之人才能寫(xiě)出赫爾岑之書(shū)。《人間詞話(huà)》云:“太白純以氣象勝,‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》,夏英公之《喜遷鶯》差足繼武,然氣象已不逮矣。”何謂氣象,氣象何來(lái)?我云:千秋風(fēng)雷,萬(wàn)古滄桑,唯毛澤東“蒼山如海,殘陽(yáng)如血”堪與媲美,甚而過(guò)之,以毛澤東之人,成毛澤東之詩(shī)自不待言。我這里想說(shuō)幾句范仲淹,其《漁家傲》:“塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意,四面邊聲連角起。千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。”令鄉(xiāng)情之深切,邊塞之豪情達(dá)到極其壯美之高度。正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)元戎統(tǒng)帥,一望洞庭,即云“銜遠(yuǎn)山,吞長(zhǎng)江,浩浩湯湯,橫無(wú)際涯,朝暉夕陰,氣象萬(wàn)千”,已得洞庭神魄。我在陜北見(jiàn)一處摩崖上刻有一行大字:“范小老子胸中自有百萬(wàn)甲兵。”正是這胸中甲兵一涌而出,從洞庭之景追洞庭之靈魂。“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)。”雖成千古絕響,豈人品之極致,文品之極致,美文之極致矣。

“五四”文學(xué)革命之旗一舉,散文扼制頹波,縱橫天下,自成亙古風(fēng)流,至今炎炎不熄,我以為魯迅的《秋夜》是美文,巴金的《鳥(niǎo)的天堂》是美文,賈平凹的《丑石》是美文,李存葆的《大河遺夢(mèng)》是美文。但人是發(fā)展的,時(shí)代是發(fā)展的,一個(gè)作家的美學(xué)觀也是發(fā)展的,我國(guó)山川之秀美,大地之雄渾,人文之巍峨,日月之精華,美的物造就美的人,美的人造就美的文。輝煌燦爛,青出于藍(lán),以待未來(lái),以待后人。

二〇〇二年八月二十八日

為你推薦
天亮了,你就回來(lái)了
會(huì)員

《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書(shū)全文首發(fā)。穿越時(shí)空元?dú)馍倥甐S風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛(ài)人突然消失,你會(huì)等幾年?江倩兮撞上時(shí)空折疊,短短10個(gè)小時(shí),外界已過(guò)了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時(shí),他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時(shí),他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛(ài)人無(wú)故失蹤,他在漫長(zhǎng)等待里事業(yè)有成,溫潤(rùn)不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰(shuí)能拒絕?

籽月 11萬(wàn)讀過(guò)
麻衣神算子
會(huì)員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開(kāi)了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

騎馬釣魚(yú) 738萬(wàn)讀過(guò)
天之下
會(huì)員

昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門(mén)派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。

三弦 29.5萬(wàn)讀過(guò)
三體全集(全三冊(cè))
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬(wàn)讀過(guò)
長(zhǎng)安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說(shuō))
會(huì)員

同名實(shí)體書(shū)新鮮上市,馬伯庸歷史短小說(shuō)“見(jiàn)微”系列神作!大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長(zhǎng)安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國(guó)夾縫中的小人物史詩(shī)。

馬伯庸 7.2萬(wàn)讀過(guò)
主站蜘蛛池模板: 绵阳市| 昂仁县| 孟连| 新乡县| 恩施市| 怀安县| 息烽县| 汝州市| 顺平县| 如东县| 平湖市| 旬邑县| 海南省| 阿克| 昭觉县| 封丘县| 南平市| 博客| 青海省| 绥阳县| 宜宾县| 玉环县| 峨眉山市| 获嘉县| 长顺县| 滨海县| 霞浦县| 湾仔区| 高青县| 三门峡市| 曲阜市| 方城县| 呼和浩特市| 肥东县| 盘锦市| 信丰县| 玉龙| 华阴市| 桂阳县| 西青区| 新干县|