我希望這不是我的最后一本散文集，但是，也有可能是我最后一本散文集了。

一九三六年，我在王統(tǒng)照先生主編的《文學(xué)》上發(fā)表了小說(shuō)《冰天》，同時(shí)又在黎烈文先生主編的《中流》上發(fā)表了散文《從黃昏到夜晚》。這兩個(gè)刊物都是魯迅先生所支持的，算來(lái)距今已六十五年了。現(xiàn)在，二十世紀(jì)三十年代發(fā)表作品的人已經(jīng)寥若晨星了，我老了，但還能每天寫(xiě)幾百字，算是很幸福的了。當(dāng)我編這文集時(shí)，昂然回首，滄海桑田，悲歡苦樂(lè)，有如大海波濤在我心靈中洶涌澎湃，我仿佛從金色海螺里聽(tīng)到海的呼嘯，我知道這里發(fā)表的都是一個(gè)垂暮之人的心靈自白。

近來(lái)，有人提倡寫(xiě)美文了，我欣賞，我贊成，同時(shí)也引起我的一些深邃的思考。

何為美文？如何寫(xiě)出美文？這是一個(gè)不能不聯(lián)系到美學(xué)的問(wèn)題。黑格爾的《美學(xué)》是必須要讀的，但我認(rèn)為美學(xué)絕不是學(xué)者書(shū)本上的東西，也就是說(shuō)美學(xué)不是死的美學(xué)而是活的美學(xué)，因此我認(rèn)為一個(gè)作家必須有自己的美學(xué)，可惜，在我們作家中，有擁有自己美學(xué)的，也有沒(méi)有自己美學(xué)的，這是要寫(xiě)美文首先要接觸到的一個(gè)根本問(wèn)題，這是能不能寫(xiě)出美文的至要之津。作者為書(shū)作序，當(dāng)然要談自己，我現(xiàn)在就這個(gè)問(wèn)題講述一些淺陋之見(jiàn)、個(gè)人體會(huì)。

首先，我覺(jué)得是作家要有高度的審美觀。這一點(diǎn)可很不容易，要有各個(gè)方面的熏陶，長(zhǎng)期的培養(yǎng)。一個(gè)散文家，首先是讀散文，而后才能寫(xiě)散文，終其一生，筆不停揮，手不釋卷。拿我自己來(lái)說(shuō)，我熟讀古文，讓我最欣賞，給我影響最大的是屈原的《離騷》，至今他那行吟澤畔的雄渾悲切之音還時(shí)時(shí)在我心靈中回蕩。對(duì)唐宋文章，我喜歡的是李密的《陳情表》，“臣無(wú)祖母無(wú)以至今日，祖母無(wú)臣無(wú)以終余年”之句，每一讀之涕淚縱橫；當(dāng)然也喜歡讀王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，狀景抒懷可謂絕境。后來(lái)轉(zhuǎn)到外國(guó)散文，除盧梭的《懺悔錄》外，特別是屠格涅夫的《獵人筆記》，真不知讀了多少遍還在讀，甚至在火車(chē)上也臨車(chē)窗而翻閱，望車(chē)窗外之綠色而唏噓，我從中吮吸了多少乳汁。當(dāng)然，一個(gè)作家必須熱愛(ài)文學(xué)，但只有文學(xué)，還不能融成美學(xué)修養(yǎng)。我愛(ài)藝術(shù)，除了字畫(huà)之外，我酷愛(ài)陶瓷，開(kāi)國(guó)之初隆福寺地?cái)偵蠠o(wú)數(shù)珍寶，俯拾即是，特別是一些潔白如玉的宋瓷，我置之書(shū)架上，每日賞心悅目。令人痛心的是在“文革”時(shí)，當(dāng)著我的面，把一只一只宋代瓷器砸得粉碎，我痛心，我無(wú)言，這砸的是我的生命呀！從此我斷絕，也不可能再得到中國(guó)古瓷了。于是轉(zhuǎn)向國(guó)外，我赴日本訪問(wèn)，一位燒瓷的朋友將他精心燒制的雪一般白的一個(gè)瓷杯贈(zèng)我，然后又得到一個(gè)油光锃亮的小黑瓶，但這是余音裊裊了，我十七次到海外，收集到不少精致的小藝術(shù)品，每一展示，還能意趣盎然。至于外國(guó)藝術(shù)，我崇拜的是米開(kāi)朗基羅，我出國(guó)，使我得到最大美的享受莫過(guò)于意大利，從羅馬到佛羅倫薩，我?guī)缀跤H眼看見(jiàn)了他的全部雕塑真品，使我如醉如癡，不忍遽別，但我也欣賞凡·高，他的金黃的向日葵，在我心中永遠(yuǎn)怒放，他那旋轉(zhuǎn)的熱帶太陽(yáng)，使我覺(jué)得整個(gè)宇宙在轉(zhuǎn)動(dòng)。我喜歡音樂(lè)，從貝多芬的《命運(yùn)》到肖邦的鋼琴曲、柴可夫斯基的《悲愴》，我近來(lái)在聽(tīng)亨德?tīng)柕摹稄涃悂啞贰Ｎ沂菬o(wú)神論者，但我從古典音樂(lè)中享受到一種神圣的沉靜肅穆之美。正是這些文學(xué)藝術(shù)各個(gè)方面的融會(huì)貫通，使人產(chǎn)生了自己的審美的水平。有人說(shuō)到一個(gè)人家的客堂或書(shū)房，便可窺見(jiàn)主人的審美水平，正是這種審美水平，使你產(chǎn)生你自己的美學(xué)，才能落筆有神，如得天助。

其次是人生的造化，人的一生像是一條長(zhǎng)河，它有時(shí)靜如止水，有時(shí)勃然狂瀉，遇到巖石它則白浪滔天，蜂擁而起，遇到春風(fēng)則溫柔拂面，波浪漣漪。由于各人有各人不同的心境，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是一境界，“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”是一境界。古人云：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”這與毛澤東的“深入火熱的斗爭(zhēng)”有相通之處，卻是歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨，才能吸納百川，使自在之物成為自我之物，所謂的胸中自有丘壑是也。人是發(fā)展的，時(shí)代是變遷的，人到老年，回首平生，方知九曲回腸，悲歡離合，都沉淀在自己的命運(yùn)之中，熔鑄而成為自己的美感。曹操橫槊賦詩(shī)，乃發(fā)慨當(dāng)以慷之語(yǔ)，項(xiàng)羽無(wú)顏見(jiàn)江東父老，乃發(fā)悲痛之音，蓋都出自心臆，從而恢宏大度，氣象萬(wàn)千。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我如不參加戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有今天的我。當(dāng)我在東北苦戰(zhàn)，冰封雪凍，在“關(guān)門(mén)打狗”之戰(zhàn)略部署下，最后一戰(zhàn)將兩個(gè)美械軍全部殲滅；當(dāng)我走過(guò)遼沈大會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙飛裊，戰(zhàn)痕累累，真是“秋風(fēng)掃落葉”，那是何等英雄的氣魄；而后南下作戰(zhàn)，歷盡艱辛，從松花江零下四十度到長(zhǎng)江的零上四十度，泥濘跋涉，炎陽(yáng)似火，我橫渡長(zhǎng)江，進(jìn)軍湘沅。我深深體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)有兩個(gè)方面，正如恩格斯論戰(zhàn)爭(zhēng)，既有摧枯拉朽，也有創(chuàng)造新生。最重要的是親自看見(jiàn)炮火、聽(tīng)到槍聲，多少先行者用鮮血染紅大地，多少犧牲者將生命永鑄千秋，正是這生命，這鮮血，造就了我的人生，錘煉了我的性格，改造了我的為人。戰(zhàn)后一位當(dāng)年在延安同聽(tīng)毛澤東延安文藝座談會(huì)講話(huà)的領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)我，參加了戰(zhàn)爭(zhēng)有什么收獲，我說(shuō)減少了過(guò)去的靦腆，而增加了現(xiàn)在的堅(jiān)定。正是這種經(jīng)歷凝成了我自己的美學(xué)。布封所說(shuō)“風(fēng)格即人”。人的無(wú)涯的經(jīng)歷形成作家的靈感，有人不懂得靈感之妙處，我則以為靈感是寫(xiě)美文的必然之路，因?yàn)殪`感絕不是癡人說(shuō)夢(mèng)，也不是醉漢囈語(yǔ)，也不是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的奇跡，它是豐富的現(xiàn)實(shí)生活的升華，在寫(xiě)作過(guò)程中，一觸而發(fā)，泉涌而出，便成絕響。我常說(shuō)：我寫(xiě)的長(zhǎng)江是我的長(zhǎng)江，要不是戰(zhàn)爭(zhēng)的造化天機(jī)，改造了我的性格，也改變了我的風(fēng)格。長(zhǎng)江順流而下，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。只有我胸中神魄，才與長(zhǎng)江的神偉一拍即合，我通過(guò)三峽之美、江流之險(xiǎn)，從而探索出長(zhǎng)江的靈魂，正是我胸中造就出我的美學(xué)，我的美學(xué)就是急流勇進(jìn)之美，這是我的美學(xué)高度概括，我的永恒的人生信念與我的藝術(shù)哲學(xué)。

再次是人品與文品，文品是《文心雕龍》至要之論，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，養(yǎng)我胸中浩然之氣是也。在西方文學(xué)中，我非常喜歡的是赫爾岑的《往事與隨想》，這是一部長(zhǎng)篇的美文，我愛(ài)它，是多年以前巴金譯的他回憶錄的一部分，成為一個(gè)小冊(cè)子，名為《家庭戲劇》，我不知讀了多少遍，流下多少淚，但中國(guó)沒(méi)有這部世界文壇名著。巴金晚年譯了第一卷，終于因體力不支而作罷。一九九〇年我到上海去看他，在書(shū)房?jī)?nèi)暢談甚久，這好像是我最后一次到他家，他已有帕金森初步病相，臨別時(shí)他邁著碎細(xì)的小步，親手從書(shū)柜中取出一函臺(tái)灣版的《巴金譯文選集》贈(zèng)我。我回到北京讀了他寫(xiě)的序，其中有一句話(huà)使我受到深深觸動(dòng)，“赫爾岑的回憶錄還有四分之三未譯，幸而有一位朋友愿意替我做完這個(gè)工作，他的譯文全稿將一次出版。這樣我才可以不帶著內(nèi)疚去見(jiàn)‘上帝’”。從此我給人民文學(xué)出版社總編輯每年寫(xiě)一封信，寫(xiě)了三年，《往事與隨想》全部出書(shū)了，我為之狂喜，立刻買(mǎi)回，通讀一遍，寫(xiě)得太美了，太動(dòng)人，太深刻了，不能不令我為之熱血沸騰。為什么寫(xiě)得這樣好，原因是赫爾岑是俄羅斯的大思想家，大政治家，大文學(xué)家，被迫流亡海外，只有赫爾岑之人才能寫(xiě)出赫爾岑之書(shū)。《人間詞話(huà)》云：“太白純以氣象勝，‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》差足繼武，然氣象已不逮矣。”何謂氣象，氣象何來(lái)？我云：千秋風(fēng)雷，萬(wàn)古滄桑，唯毛澤東“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”堪與媲美，甚而過(guò)之，以毛澤東之人，成毛澤東之詩(shī)自不待言。我這里想說(shuō)幾句范仲淹，其《漁家傲》：“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意，四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。”令鄉(xiāng)情之深切，邊塞之豪情達(dá)到極其壯美之高度。正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)元戎統(tǒng)帥，一望洞庭，即云“銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千”，已得洞庭神魄。我在陜北見(jiàn)一處摩崖上刻有一行大字：“范小老子胸中自有百萬(wàn)甲兵。”正是這胸中甲兵一涌而出，從洞庭之景追洞庭之靈魂。“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”雖成千古絕響，豈人品之極致，文品之極致，美文之極致矣。

“五四”文學(xué)革命之旗一舉，散文扼制頹波，縱橫天下，自成亙古風(fēng)流，至今炎炎不熄，我以為魯迅的《秋夜》是美文，巴金的《鳥(niǎo)的天堂》是美文，賈平凹的《丑石》是美文，李存葆的《大河遺夢(mèng)》是美文。但人是發(fā)展的，時(shí)代是發(fā)展的，一個(gè)作家的美學(xué)觀也是發(fā)展的，我國(guó)山川之秀美，大地之雄渾，人文之巍峨，日月之精華，美的物造就美的人，美的人造就美的文。輝煌燦爛，青出于藍(lán)，以待未來(lái)，以待后人。

二〇〇二年八月二十八日