官术网_书友最值得收藏!

第1章 代序 晚霞談文錄

我希望這不是我的最后一本散文集,但是,也有可能是我最后一本散文集了。

一九三六年,我在王統(tǒng)照先生主編的《文學(xué)》上發(fā)表了小說《冰天》,同時(shí)又在黎烈文先生主編的《中流》上發(fā)表了散文《從黃昏到夜晚》。這兩個(gè)刊物都是魯迅先生所支持的,算來距今已六十五年了。現(xiàn)在,二十世紀(jì)三十年代發(fā)表作品的人已經(jīng)寥若晨星了,我老了,但還能每天寫幾百字,算是很幸福的了。當(dāng)我編這文集時(shí),昂然回首,滄海桑田,悲歡苦樂,有如大海波濤在我心靈中洶涌澎湃,我仿佛從金色海螺里聽到海的呼嘯,我知道這里發(fā)表的都是一個(gè)垂暮之人的心靈自白。

近來,有人提倡寫美文了,我欣賞,我贊成,同時(shí)也引起我的一些深邃的思考。

何為美文?如何寫出美文?這是一個(gè)不能不聯(lián)系到美學(xué)的問題。黑格爾的《美學(xué)》是必須要讀的,但我認(rèn)為美學(xué)絕不是學(xué)者書本上的東西,也就是說美學(xué)不是死的美學(xué)而是活的美學(xué),因此我認(rèn)為一個(gè)作家必須有自己的美學(xué),可惜,在我們作家中,有擁有自己美學(xué)的,也有沒有自己美學(xué)的,這是要寫美文首先要接觸到的一個(gè)根本問題,這是能不能寫出美文的至要之津。作者為書作序,當(dāng)然要談自己,我現(xiàn)在就這個(gè)問題講述一些淺陋之見、個(gè)人體會(huì)。

首先,我覺得是作家要有高度的審美觀。這一點(diǎn)可很不容易,要有各個(gè)方面的熏陶,長期的培養(yǎng)。一個(gè)散文家,首先是讀散文,而后才能寫散文,終其一生,筆不停揮,手不釋卷。拿我自己來說,我熟讀古文,讓我最欣賞,給我影響最大的是屈原的《離騷》,至今他那行吟澤畔的雄渾悲切之音還時(shí)時(shí)在我心靈中回蕩。對唐宋文章,我喜歡的是李密的《陳情表》,“臣無祖母無以至今日,祖母無臣無以終余年”之句,每一讀之涕淚縱橫;當(dāng)然也喜歡讀王勃的《滕王閣序》,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,狀景抒懷可謂絕境。后來轉(zhuǎn)到外國散文,除盧梭的《懺悔錄》外,特別是屠格涅夫的《獵人筆記》,真不知讀了多少遍還在讀,甚至在火車上也臨車窗而翻閱,望車窗外之綠色而唏噓,我從中吮吸了多少乳汁。當(dāng)然,一個(gè)作家必須熱愛文學(xué),但只有文學(xué),還不能融成美學(xué)修養(yǎng)。我愛藝術(shù),除了字畫之外,我酷愛陶瓷,開國之初隆福寺地?cái)偵蠠o數(shù)珍寶,俯拾即是,特別是一些潔白如玉的宋瓷,我置之書架上,每日賞心悅目。令人痛心的是在“文革”時(shí),當(dāng)著我的面,把一只一只宋代瓷器砸得粉碎,我痛心,我無言,這砸的是我的生命呀!從此我斷絕,也不可能再得到中國古瓷了。于是轉(zhuǎn)向國外,我赴日本訪問,一位燒瓷的朋友將他精心燒制的雪一般白的一個(gè)瓷杯贈(zèng)我,然后又得到一個(gè)油光锃亮的小黑瓶,但這是余音裊裊了,我十七次到海外,收集到不少精致的小藝術(shù)品,每一展示,還能意趣盎然。至于外國藝術(shù),我崇拜的是米開朗基羅,我出國,使我得到最大美的享受莫過于意大利,從羅馬到佛羅倫薩,我?guī)缀跤H眼看見了他的全部雕塑真品,使我如醉如癡,不忍遽別,但我也欣賞凡·高,他的金黃的向日葵,在我心中永遠(yuǎn)怒放,他那旋轉(zhuǎn)的熱帶太陽,使我覺得整個(gè)宇宙在轉(zhuǎn)動(dòng)。我喜歡音樂,從貝多芬的《命運(yùn)》到肖邦的鋼琴曲、柴可夫斯基的《悲愴》,我近來在聽亨德爾的《彌賽亞》。我是無神論者,但我從古典音樂中享受到一種神圣的沉靜肅穆之美。正是這些文學(xué)藝術(shù)各個(gè)方面的融會(huì)貫通,使人產(chǎn)生了自己的審美的水平。有人說到一個(gè)人家的客堂或書房,便可窺見主人的審美水平,正是這種審美水平,使你產(chǎn)生你自己的美學(xué),才能落筆有神,如得天助。

其次是人生的造化,人的一生像是一條長河,它有時(shí)靜如止水,有時(shí)勃然狂瀉,遇到巖石它則白浪滔天,蜂擁而起,遇到春風(fēng)則溫柔拂面,波浪漣漪。由于各人有各人不同的心境,“大漠孤煙直,長河落日圓”是一境界,“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”是一境界。古人云:“讀萬卷書,行萬里路。”這與毛澤東的“深入火熱的斗爭”有相通之處,卻是歷經(jīng)滄桑風(fēng)雨,才能吸納百川,使自在之物成為自我之物,所謂的胸中自有丘壑是也。人是發(fā)展的,時(shí)代是變遷的,人到老年,回首平生,方知九曲回腸,悲歡離合,都沉淀在自己的命運(yùn)之中,熔鑄而成為自己的美感。曹操橫槊賦詩,乃發(fā)慨當(dāng)以慷之語,項(xiàng)羽無顏見江東父老,乃發(fā)悲痛之音,蓋都出自心臆,從而恢宏大度,氣象萬千。就我個(gè)人來說,我如不參加戰(zhàn)爭,就沒有今天的我。當(dāng)我在東北苦戰(zhàn),冰封雪凍,在“關(guān)門打狗”之戰(zhàn)略部署下,最后一戰(zhàn)將兩個(gè)美械軍全部殲滅;當(dāng)我走過遼沈大會(huì)戰(zhàn)的戰(zhàn)場,硝煙飛裊,戰(zhàn)痕累累,真是“秋風(fēng)掃落葉”,那是何等英雄的氣魄;而后南下作戰(zhàn),歷盡艱辛,從松花江零下四十度到長江的零上四十度,泥濘跋涉,炎陽似火,我橫渡長江,進(jìn)軍湘沅。我深深體會(huì)到戰(zhàn)爭有兩個(gè)方面,正如恩格斯論戰(zhàn)爭,既有摧枯拉朽,也有創(chuàng)造新生。最重要的是親自看見炮火、聽到槍聲,多少先行者用鮮血染紅大地,多少犧牲者將生命永鑄千秋,正是這生命,這鮮血,造就了我的人生,錘煉了我的性格,改造了我的為人。戰(zhàn)后一位當(dāng)年在延安同聽毛澤東延安文藝座談會(huì)講話的領(lǐng)導(dǎo)人問我,參加了戰(zhàn)爭有什么收獲,我說減少了過去的靦腆,而增加了現(xiàn)在的堅(jiān)定。正是這種經(jīng)歷凝成了我自己的美學(xué)。布封所說“風(fēng)格即人”。人的無涯的經(jīng)歷形成作家的靈感,有人不懂得靈感之妙處,我則以為靈感是寫美文的必然之路,因?yàn)殪`感絕不是癡人說夢,也不是醉漢囈語,也不是來無影去無蹤的奇跡,它是豐富的現(xiàn)實(shí)生活的升華,在寫作過程中,一觸而發(fā),泉涌而出,便成絕響。我常說:我寫的長江是我的長江,要不是戰(zhàn)爭的造化天機(jī),改造了我的性格,也改變了我的風(fēng)格。長江順流而下,“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”。只有我胸中神魄,才與長江的神偉一拍即合,我通過三峽之美、江流之險(xiǎn),從而探索出長江的靈魂,正是我胸中造就出我的美學(xué),我的美學(xué)就是急流勇進(jìn)之美,這是我的美學(xué)高度概括,我的永恒的人生信念與我的藝術(shù)哲學(xué)。

再次是人品與文品,文品是《文心雕龍》至要之論,對于作家來說,養(yǎng)我胸中浩然之氣是也。在西方文學(xué)中,我非常喜歡的是赫爾岑的《往事與隨想》,這是一部長篇的美文,我愛它,是多年以前巴金譯的他回憶錄的一部分,成為一個(gè)小冊子,名為《家庭戲劇》,我不知讀了多少遍,流下多少淚,但中國沒有這部世界文壇名著。巴金晚年譯了第一卷,終于因體力不支而作罷。一九九〇年我到上海去看他,在書房內(nèi)暢談甚久,這好像是我最后一次到他家,他已有帕金森初步病相,臨別時(shí)他邁著碎細(xì)的小步,親手從書柜中取出一函臺灣版的《巴金譯文選集》贈(zèng)我。我回到北京讀了他寫的序,其中有一句話使我受到深深觸動(dòng),“赫爾岑的回憶錄還有四分之三未譯,幸而有一位朋友愿意替我做完這個(gè)工作,他的譯文全稿將一次出版。這樣我才可以不帶著內(nèi)疚去見‘上帝’”。從此我給人民文學(xué)出版社總編輯每年寫一封信,寫了三年,《往事與隨想》全部出書了,我為之狂喜,立刻買回,通讀一遍,寫得太美了,太動(dòng)人,太深刻了,不能不令我為之熱血沸騰。為什么寫得這樣好,原因是赫爾岑是俄羅斯的大思想家,大政治家,大文學(xué)家,被迫流亡海外,只有赫爾岑之人才能寫出赫爾岑之書。《人間詞話》云:“太白純以氣象勝,‘西風(fēng)殘照,漢家陵闕’,寥寥八字,遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》,夏英公之《喜遷鶯》差足繼武,然氣象已不逮矣。”何謂氣象,氣象何來?我云:千秋風(fēng)雷,萬古滄桑,唯毛澤東“蒼山如海,殘陽如血”堪與媲美,甚而過之,以毛澤東之人,成毛澤東之詩自不待言。我這里想說幾句范仲淹,其《漁家傲》:“塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意,四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。”令鄉(xiāng)情之深切,邊塞之豪情達(dá)到極其壯美之高度。正因?yàn)槭沁@樣一個(gè)元戎統(tǒng)帥,一望洞庭,即云“銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯,朝暉夕陰,氣象萬千”,已得洞庭神魄。我在陜北見一處摩崖上刻有一行大字:“范小老子胸中自有百萬甲兵。”正是這胸中甲兵一涌而出,從洞庭之景追洞庭之靈魂。“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂。”雖成千古絕響,豈人品之極致,文品之極致,美文之極致矣。

“五四”文學(xué)革命之旗一舉,散文扼制頹波,縱橫天下,自成亙古風(fēng)流,至今炎炎不熄,我以為魯迅的《秋夜》是美文,巴金的《鳥的天堂》是美文,賈平凹的《丑石》是美文,李存葆的《大河遺夢》是美文。但人是發(fā)展的,時(shí)代是發(fā)展的,一個(gè)作家的美學(xué)觀也是發(fā)展的,我國山川之秀美,大地之雄渾,人文之巍峨,日月之精華,美的物造就美的人,美的人造就美的文。輝煌燦爛,青出于藍(lán),以待未來,以待后人。

二〇〇二年八月二十八日

為你推薦
奪嫡
會(huì)員

【古風(fēng)群像+輕松搞笑+高甜寵妻】【有仇必報(bào)小驕女X腹黑病嬌九皇子】《與君歡》作者古言甜寵新作!又名《山河美人謀》。磕CP的皇帝、吃瓜的朝臣、大事小事都要彈劾一下的言官……古風(fēng)爆笑群像,笑到停不下來!翻開本書,看悍婦和病嬌如何聯(lián)手撬動(dòng)整個(gè)天下!未婚夫又渣又壞,還打算殺人滅口。葉嬌準(zhǔn)備先下手為強(qiáng),順便找個(gè)背鍋俠。本以為這個(gè)背鍋俠是個(gè)透明病弱的“活死人”,沒想到傳言害人,他明明是一個(gè)表里不一、心機(jī)深沉的九皇子。在葉嬌借九皇子之名懲治渣男后。李·真九皇子·策:“請小姐給個(gè)封口費(fèi)吧。”葉嬌心虛:“你要多少?”李策:“一百兩。”葉嬌震驚,你怎么不去搶!!!

月落 2.5萬讀過
天亮了,你就回來了
會(huì)員

《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書全文首發(fā)。穿越時(shí)空元?dú)馍倥甐S風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛人突然消失,你會(huì)等幾年?江倩兮撞上時(shí)空折疊,短短10個(gè)小時(shí),外界已過了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時(shí),他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時(shí),他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛人無故失蹤,他在漫長等待里事業(yè)有成,溫潤不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰能拒絕?

籽月 11萬讀過
三體全集(全三冊)
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬讀過
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
會(huì)員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類與龍族的戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國度的門轟然洞開。直升機(jī)如巨鳥般掠過南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場戰(zhàn)爭,就要重開大幕。歡迎來到……龍的國度!

江南 7.1萬讀過
明朝那些事兒(全集)
會(huì)員

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。

當(dāng)年明月 275萬讀過
主站蜘蛛池模板: 新民市| 江达县| 当阳市| 尉氏县| 托克托县| 深泽县| 临汾市| 彭泽县| 海口市| 社会| 松桃| 罗山县| 南靖县| 沭阳县| 海安县| 襄汾县| 团风县| 朝阳市| 墨脱县| 马鞍山市| 远安县| 德江县| 高唐县| 循化| 来安县| 宝应县| 中西区| 东乌珠穆沁旗| 宜都市| 儋州市| 随州市| 丘北县| 五河县| 佛教| 五华县| 樟树市| 土默特右旗| 佳木斯市| 安化县| 宁武县| 四平市|