幾年前，我去羅馬參加幾場會議。由于是出差，所以是獨自一人旅行。抵達后沒多久，我就被告知其中一場會議取消了，自己突然多出一整個下午的時間。我決定乘機看看這里的一些景色。想到能有自己的時間就讓人興奮——做自己想做的事、凡事依循自己的步調。那是一場冒險。感覺自己像是海明威小說里的某個角色，獨自一人出發享受美好的時光。

那天在某處的中途，我注意到一件讓人訝異的事——我發覺自己并沒有那么開心。每次...