我叫叢林，是一名翻譯。在這之前我還做過牙醫(yī)的工作。
在當時那個年代，能做醫(yī)生的人，份量絕對要比現(xiàn)在大出很多倍。我覺得我很適合做醫(yī)生，我接手過的每個病人對我的好評讓我在這個崗位上一待就是三年；我的師傅元永康是整個鎮(zhèn)上有名的牙醫(yī)，能夠與他結(jié)緣是我終生的榮欣。
我十五歲那年，爸爸請他來家里做客，他順便幫我看了牙。看到下顎有些外突的我，他頻繁地轉(zhuǎn)頭看向我父親，說我現(xiàn)在的情況是最好的矯正時期，錯過了以后可能要動手術。
我把嘴里含著的東西吐了出來，抬頭看著他說，叔叔，我覺得上面要拔掉兩顆智齒才行。他笑著問為什么，我說如果不把智齒拔掉，長出來的牙齒就會變得更加歪斜。
元永康拿著手電筒又重新查看我的牙齒，隨后對我說，是該拔了，位置的確有些偏。也不知怎么回事他轉(zhuǎn)過頭后就對我爸爸說，這小子以后可以讓他去學醫(yī)。
我爸半信半疑的讓我沒事就多去找找元永康，第一是看牙，其次是偷學點手藝。不得不說元永康是個好人，我每次去他都讓我拿個小板凳坐在他旁邊看他幫人拔牙。在他的熏陶下，大學畢業(yè)后的我成為了一名牙醫(yī)。
我有了資格證，也就意味著我可以真正的給人看病了。我跟著我?guī)煾翟揽得刻於家春芏嗖∪耍矣浀媚菚r候牙疼的人很多，而且多數(shù)是大人。我和師傅一忙起來就是一整天，到了晚上干完活會去飯店里點幾個小菜喝上一杯。
那時候，我的牙醫(yī)工作令人羨慕。身為我的父母他們逢人就說我是個醫(yī)生，將來還會成為有名的醫(yī)生。我每天都憧憬著和師傅待在一起的日子，我想以后病人多了有錢了，我們的牙醫(yī)店就能換個比這大一點的地方，甚至可以開分店。
我的雄心感染到了師傅，他說凡事都要努力，他肯定了我和我們都能實現(xiàn)的夢想。
那年我二十六歲，我們的分店開到了家門口。擴張店面的同時，也為旁邊的水果攤增添了不少生意。為了感謝我和師傅，每天早上他們都會提前備好一些水果送到店里。
我和師傅的病人每天都要排上一條長長的隊伍，有時兩條，甚至三條，就像是排隊領飯票一樣夸張。
我告訴父親說我想在城里也開一家店，父親沒有阻止我，但說我年紀也不小了，不能老是忙事業(yè)，也該找個人結(jié)婚了。
我和李彩樺是在父母的介紹下認識的，屬于門當戶對，我的老丈人是個中醫(yī)，聽說很久以前還追過我母親。我很少和這老頭聊醫(yī)學方面的事，要不然我們會打起來。
李彩樺是個文靜的讀書人，他喜歡寫詩作詞，大學畢業(yè)后的她一直留校做老師。每天我們兩相處的時間只有睡覺的時候，但更多的是身體上的交流。我打心里覺得這女人根本不懂我，她只想著怎么教好學生，而我想的卻是怎么醫(yī)好病人。
正當我苦惱著要和這個被安排好的媳婦度過多少年時，我的病人給我打來了電話，那時候已經(jīng)是深夜，李彩樺睡的不成人樣，在她的肚子里還裝著我的孩子。我不想叫醒她讓她幫我拿衣服褲子，我更擔心的是她肚子里的孩子。
我一個人冒著寒風走出家門，歪歪扭扭的走在狹窄的石頭路上，顯然我的瞌睡還沒有完全醒。我猜測著這個病人牙疼的原因，雖然聽聲音想不起他的樣子，可總感覺他現(xiàn)在疼的挺嚴重的。
快到店鋪的時候，透過黑暗我隱約看見了一個人影。我加快了步伐，那個人看到我后對我招了招手，興許是牙疼已經(jīng)讓他講不出話來了。
我萬萬沒想到，人生的變數(shù)居然會在不經(jīng)意間發(fā)生，更沒料到會在這個夜晚，這個時候。
屋頂上一塊木頭脫落正好砸在了我的頭頂上，我當場昏死過去。醒過來已經(jīng)是一周后的事情了，我的妻子李彩樺眼睛都哭腫了，看到我醒后又接著哭，我想伸手幫她擦眼淚，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)動彈不得，我的手已經(jīng)不是我的手，腳也不是我的，好像身上的所有汗毛也都失去生命枯竭了。
我像個假人在床上躺著，我見證了妻子的肚子越來越大，最后突然之間沒有了。后來有一天她抱著一個黑漆漆的孩子來到我面前時，我才發(fā)現(xiàn)這是我的孩子。聽我爸說我出生的時候比他還黑，就像從蜂窩煤里抱出來的一樣。
躺在床上的幾年時間里，我看著還是嬰兒的兒子慢慢學會了走路，到后來可以圍著我的床邊來回奔跑。我問妻子李彩樺，我現(xiàn)在變樣了嗎？他總說我比以前還要帥，但就是不拿鏡子讓我照。
我的師傅每次來看我總是唉聲嘆氣的，一開始他為我感到惋惜，說我的一生全毀了；后來他開始抱怨起自己，說自己不應該告訴病人我的電話，這樣一來病人就不會那么晚還打擾我，我就不會出事。后面師傅不在我面前抱怨了，而是一改往日的唉聲嘆氣，開始給我講別人的勵志故事。
自從我臥床不起，我的師傅元永康一人辛辛苦苦負責店內(nèi)的生意，每個人都是沖著他來，他們不遠千里，長途跋涉，不怕昂貴的費用，非要找我?guī)煾祦砜础?
我很羨慕他，但現(xiàn)在的我只能睜開眼睛和閉上眼睛，偶爾說一兩句無聊的話。
我的兒子叢南不知不覺已經(jīng)變成小伙子了，他小學畢業(yè)那天拿著他的畢業(yè)照跑回家第一時間就拿給我看，他告訴我他是班里跑的最快的，還是長得最帥的；他還給我指了指他喜歡的女孩，他說她叫夏雨。
我和她媽說夏雨這名字不好，以后嫁到家里來總感覺天天都要下雨一樣。他媽掐著我毫無知覺的臉說，別把叢南教壞，他還是個小孩子。
關于我兒子為什么會叫叢南。我和他媽李彩樺在孩子還沒出世前，我們就計劃著未來要生四個小孩。‘東南西北’象征著無論以后他們?nèi)サ脑龠h，也永遠是一家。
叢南是家里出生的第一個孩子本該叫叢東，可在這之前李彩樺流過一次產(chǎn)，手術后的她告訴我她對不起叢東，之后就開始嚎啕大哭。
自從家里有了叢南，我們就開始計劃著叢西、叢北。可現(xiàn)在看來我是沒機會了，我現(xiàn)在連仰起頭看看下面的力氣都沒有，我不知道它是否還屬于我，我也幻想著在某一天它能重振雄風。
癱了之后，我的人生好像已經(jīng)對我露出了底牌，我在這等死。我猜測著是李彩樺先走，還是我先。我很感謝她這么多年對我的照顧，她有時候會在床邊和我開開玩笑，有時候也會難過，說叢南又吹了一個對象。
對于李彩樺，在我癱了的第五年，我讓她改嫁，可她不愿意。她說我永遠是你的女人；接著她開始拿孩子說事。我在想如果我能站起來，或者手能動彈，我會抽她，直到她看見我就怕，那樣的話以后我走的也痛快些，不會在有什么掛念。我不想等我走的那天，聽到她哭哭啼啼的，這樣我會走的不干不凈。
我以前當醫(yī)生的時候就結(jié)緣了很多病人，自從我生病在床后，我們家會時不時一陣一陣的熱鬧一下；李彩樺總會把他們留下來吃飯。我的病人里有一個學生叫王彪，他比叢南大兩歲，現(xiàn)在是一個大學老師。他來過我家很多次，但最令我印象深刻的，是他那次坐在我床邊和我說過的話。
他問我每天都會做些什么。這句話剛說出來他就‘呸呸’兩聲，表示自己說錯話了。我回答他，你看見桌子上那個收音機沒有？他說看見了。我讓他打開。
打開第一個電臺是一檔英文頻道。我從學醫(yī)開始起就喜歡上了英語，但工作后卻沒能用上，每天接觸的都是黃皮膚的人。王彪那會在大學教歷史，他告訴我說他有一朋友是英語系的老師，最近老約她出來見面她都不肯來，原因是她的主任老給她一些額外的工作，一會要翻譯這個一會要翻譯那個！
我看出了他的心思，他喜歡那個女孩。之后我和王彪達成協(xié)議，我?guī)退淮危仨毥o我兒子找個女朋友。李彩樺聽到了我們的對話，高興的不小心咬到了舌頭。
王彪喜歡的那個女孩同樣吸引著我，我沒想到英語系的姑娘都那么漂亮，論談吐氣質(zhì)這絕對是我夢寐以求的兒媳婦。她在請教我有關英語方面問題的時候，我和李彩樺一直用眼神交流著。
這么多年，我第一次覺得到李彩樺和我之間的距離被拉近了，全靠這個姑娘，我才知道我這老伴居然那么懂我。
通過我們的觀察，我和李彩樺達成一致，決定想辦法讓她來做我們的兒媳。李彩樺問我，人家會不會覺得虧啊？我說難道是因為我的存在嗎？我可以不要他們照顧。
“那你要誰？”
“我肯定要你啊。”
她開心之余，又想到了王彪。她說現(xiàn)在最大的障礙就是他，我們可不能橫刀奪愛。我信誓旦旦的告訴她，王彪的事情就交給我好了。
我雖然一直躺在床上，可我的腦子還沒有生銹。姑娘叫李曉雅是個實誠人，她的主任自從發(fā)現(xiàn)她交稿的速度不僅越來越快，還越來越好時，打算約她談談。她直言不諱的說這些稿件全都是一個叔叔幫忙翻譯的。后來我才知道，李曉雅給主任的稿件原來是送去出版社的。
她一分錢拿不到不說，還付出了自己的時間成本。我鼓勵女孩自己去出版社毛遂自薦，日后還可以把翻譯文學作品當成是自己的一份副業(yè)。
自那之后，姑娘就經(jīng)常來看我，每次李彩樺都逼著她在我們家吃飯，李彩樺是個聰明的女人，她為了留住李曉雅，把時間壓的很晚，吃一會兒飯就去炒一個菜。等到天黑他就讓叢南送她回去。
一切都在我們意料之中，叢南和李曉雅可謂是門當戶對，叢南繼承了我的衣缽，而巧的是他的老丈人卻和我當年的老丈人一樣，是個中醫(yī)。
我和中醫(yī)完全不能溝通，我總覺得學中醫(yī)的人太自信。我老丈人那會信誓旦旦的看著已經(jīng)癱在床上的我說，弄幾副藥，扎幾次針，你就能走了。并不是我不相信中醫(yī)，而是不相信他；事實證明這是命中注定，我注定這一生要做個躺平的人。
李曉雅的父親見到我后，也嘗試想來幫幫我，被我拒絕了，我說我老了，不想再起來了，我現(xiàn)在已經(jīng)習慣了吃飽就睡、睡了就拉的生活，就連我的語言也變得很犀利了。他笑了，說可惜了，不然我會是個很好的醫(yī)生。
我告訴他我現(xiàn)在是你女兒的老師，一個真正的翻譯家。他笑著說道，女兒能有你這么個岳父肯幫她，真是她這一生的榮欣。
叢南結(jié)婚的前幾天，王彪來了；他手牽著一個穿著旗袍的姑娘來到了我們家。她是李曉雅的同學，李彩樺看到她身上的旗袍后，眼睛直冒綠光。“真漂亮、你身材真好。”她說。
女孩家的爸爸是個裁縫，媽媽是服裝店的老板，可想這姑娘氣質(zhì)差不到哪去。王彪坐在床邊給我遞上了一只煙，說這是喜煙，他和這姑娘也準備結(jié)婚了。他拉著我毫無感覺的手在我眼前晃悠，左一句感謝，又一句感謝的。他說多虧了李曉雅，我才認識了現(xiàn)在的妻子。叢叔叔、李阿姨，你們真是好人。
我和李彩樺相視一笑，如今生米已經(jīng)煮成熟飯，看來結(jié)局都挺好。
叢南結(jié)婚后不久，我的師傅元永康卻離開了。師母說師傅走的很突然，早上還說要吃番茄炒雞蛋，她按照往常一樣去了菜市場，可那天賣蔥的人卻沒出現(xiàn)。她奇怪的拎著菜回到家，看到我?guī)煾底谄灞P前手杵著腮幫子閉目養(yǎng)神，那會兒他就已經(jīng)走了。
退休后的師傅愛上了下棋，曾今一起下棋的老頭們都相繼離開了人世，他感覺自己既無聊又空虛。
在他離世前三個月，有一天他突然帶著棋盤來看我，說要和我下一局。他告訴我說只用動動嘴就行，其余的他幫我操作；那天一共下了得有八盤，他全贏了我，最后嘴里念叨著沒意思，真沒意思，便離開了我們家。
后來我的師母每次來到我家都哭訴著她內(nèi)心的愧疚，說那天買到蔥就好了，至少在老頭走之前，能給他吃上一口好上路。
師傅走后沒多久，我們家就降生了一個男孩。我高興的想爬起來看看這個小寶貝，可身體像被打了石膏混泥土一樣硬邦邦的。等到孩子抓鬮的那天，李彩樺這個女人鬼使神差，從廚房里出來湊熱鬧，手里居然還拿著幾根蔥。孩子趴在地上想來想去，讓人感覺放在地下的東西沒一個他想要的。
李彩樺抱著蔥蹲了下來，對著孩子就說：“抓啊，寶貝！”孩子的注意力全被她給引走，他看到李彩樺手里的那幾根蔥，手指著就想要。我的親家兩人當場差點氣暈過去。
婚后的叢南有時候會來我面前抱怨李曉雅，說她不講理，愛耍小脾氣；還抱怨他老丈人總跟辯論醫(yī)學上的知識，一個說中醫(yī)好，另一個說西醫(yī)強。我一邊笑一邊聽他講，他看到我笑后有些不解，問我笑什么。
我說：“我很慶幸，也很幸運。”
癱倒在床這么多年里，李彩樺三兄妹除了她一直在我身邊照顧我，其余兩家基本沒看到過人影。叢南總說她姨媽兩人不是什么好東西，老說我爸就是個廢人，我媽就應該改嫁之類的話。
我恍然大悟，心想怪不得那么多年不見她們兩的身影，想必李彩樺早就和她們鬧掰了。每當我問起這事的時候，她總是支支吾吾的不肯說實話，最后安慰我說你好好躺著休息就好了，其余的不用管。
我想在妻子身上一定發(fā)生了很多事情吧，有委屈......可能委屈和心中所說不出來的苦占大部分吧。
我很想抱抱她，這么多年一晃而過，她漸漸成為了我心中那個會時常掛念的人，即便只是她出門買菜的一小會兒，我都會想她。
在我離開前的那個晚上，我卯足了勁兒動了動我那僵硬的手指，她看到了這一切，拉著我的手激動的說，老頭子，你的手剛剛動了.....動了。隨后留下了眼淚。
我看著滿臉褶子的李彩樺，仿佛昨天的她還是那個扎著小辮子的陽光少女，我突然有些難過的流出了眼淚。
“我想我快離開了。”
“別多想了，你不會的啊，醫(yī)生說了會好的。”
“赫赫....我一直都好好的，我躺了一輩子，什么都沒做。臨走前我能看看自己的樣子嗎？我的臉上是不是也有很多褶子。”
“對啊，跟我一樣....丑死了。”
“你受委屈了....我能預想到有很多人欺負過你，但你不愿意告訴我。”
“哪有？我很開心，我只要我們這個家安安穩(wěn)穩(wěn)、平平安安。”
“你別擔心，我會挨個去收拾他們的。”
“老頭子，我都放下了，你還放不下。”
“我覺得欺負你的人至少要來給你說聲抱歉吧。”
“都過去了。”她說。
當我發(fā)現(xiàn)自己能站起來的時候，我看了看病房里的時鐘。九點一刻應該是我走的時間。我的兒子兒媳還有我的孫子叢納萊跪在了我的身體面前，我的老伴李彩樺趴在了我的身體上失聲痛哭。
我本想著等自己站起來的那天，我要對著天空怒喊，我要把墻壁打穿以此來宣泄，我要把家里的門開了關，關了又開，然后用力一腳把門踹飛。最后用我強壯的肩膀扛著這幾道門去找人修補。
我想的太多了......可是她們卻看不到了。
我終于看清了自己的樣子，和李彩樺說的一樣，我滿臉褶子，可我總覺得那都是閑出來的，每條皺紋連彎曲的弧度都沒有，一條條直直的像用尺子比著畫出來的線條一樣，可能真是懶的原因吧。
我終于可以展開雙臂去抱抱我的女人李彩樺，也可以去摸摸叢納萊的小臉蛋，更可以去拉拉我兒媳的手。在我生前，每當她困惑的時候，我總告訴她，你拉著我的手，我的手能給你力量。
現(xiàn)在的她成為了一名作家，她告訴說這一切的力量都是如同父親一樣的我給她的。
我的兒子叢南。他本該有三個兄弟子妹，從小他們會在一起搶東西吃，他們會爭風吃醋，他們長大后會因父母的偏心而鬧得不可開交，最后散場。
他是個幸運的人，沒碰上這一切。
我看著我的身體躺在了寒冷的冰庫里，第二天又跟著身體來到了像火焰山一樣的火化場。在那我看到我的病人、我的中醫(yī)老丈人、還有我的爸爸和媽媽，唯獨沒見我的師傅。
在我被推進去的那一刻，他們含著熱淚異口同聲的對我說：“會好的、一切都會過去的。”
我回到了自己身體里，被人推進去的時候，我想象著自己下輩子的模樣。
“如果還有來世，我還會投身于這個幸福的家庭，那怕變成門口的那棵歪脖子樹，我也愿意。”