2021.10.12

決定科幻電影未來感的天花板是想象力，但人們無法想象自己所沒見過的東西。

就比如幾十年前的科幻電影，哪怕那部電影中的未來世界有著三維立體的畫面、有一個堪比上帝的AI、有可以飛的汽車、可以進行蟲洞躍遷旅行的飛船和利用空氣中二氧化碳和水制造漢堡……但這不電影里面的手機還是有著一個像大哥大一樣的數字鍵盤。

就像我們在夢中是無法體驗到現實中未曾感受到的事物，這或許從另一方面證明了夢是現實的依托，而不是所謂的平行宇宙。

2021.10.13

（一）

凌晨五點，我躺在床上，睜著眼睛，離天亮還有一小時二十三分，我已經躺在床上快四個小時了，卻依然睡不著。

五個小時前，我一時興起泡了一升紅茶，在十分鐘內分兩次喝完，然后在接下來的一個小時上了三次廁所。

難道我會看到太陽升起嗎？我這樣想著，突然，耳邊聽到一陣巴士的喇叭聲。

我閉上眼睛，心里在想：要是地球不自轉，是不是就不會有熬夜和通宵這兩個詞。

六點零七分，樓下阿姨開始收垃圾了。

距離日出還有十六分鐘。

六點二十三分，清晨的第一縷陽光照進宿舍，我看宿舍逐漸亮起來，心里十分絕望。

我是吸血鬼，我沒能進入睡眠保護模式，我變成灰了。

六點三十一分，下鋪的舍友翻了個身，把床上名為我的灰都震落了。

一個人不能不做夢，但不能天天做夢。這是我從凌晨兩點到凌晨五點的感悟。

（二）

所有洗衣機只要一塊錢就能洗一次衣服。

（三）

醒了又睡著，睡了又醒了。在醒的時候很想睡，睡著后不愿意醒，卻不得不醒，世界就在醒和睡中循環。

在一片混沌昏沉中，一切都是灰色，時間既快又慢。

2021.10.15

在一片濃得只能看清腳下的霧中，我只能沿著腳下這一條彎彎曲曲的鵝卵石小路走。

突然，路來了一個九十度大轉彎，拐進了一條大好幾倍的水泥路，路邊種著各種各樣的玫瑰花，白的，紅的，黃的……

走了沒幾步，就走到了路的盡頭，盡頭是一棟高八層暗紅色的樓房，在門的頂部有用亮黃色的鐵片焊成三個大字——X城居。

這不就是我小學住的家嗎？

我又走近一點，來到大鐵門前，這不銹鋼做的大鐵門銹跡斑斑，只有嵌在門上的對講機還光潔如新，不過在我記憶中，這對講機沒用幾年就壞了。

我在對講機上按下5471這四個數字，這是密碼，要是有人沒帶門卡的話，就能用密碼開門了。

門開了，我沿著樓梯拾級而上，來到五樓，也就是我以前住的那一層。

門沒關，我就直接推門進去，一切都沒變：地上放在一個黃色的滑板，鞋柜邊擺著學校要求統一著裝而買白色的板鞋還有陽光透過窗簾在地上撒出的各種圖案。

進入飯廳，桌上擺著我小學最喜歡吃的紅燒肉和番茄雞蛋飯。

我沖過去，拿起筷子吃了起來，不過在吃了幾口就放下碗了，我已經不像以前那么喜歡吃以前的食物了。

走到柜子邊，上面擺著小時候的我要搬椅子才能拿到的牛奶，擺著成年后才能喝的各種酒水。

我伸出手，拿了一瓶白酒。

到了晚上，該睡覺了。

我回到我原來的房間，關上燈，打開門，看著客廳的吊燈在月光下的影子，有時候一陣風吹來，影子就變得狂亂起來。

我看著影子，心中十分平靜，影子就只是影子，沒有什么可怕的。

影子里不會有妖怪，不會有壞人，但小時候的我不會這么想。

小時候的我總是提心吊膽地看著影子，在擔驚受怕中睡去。

不過我現在不怕了，因為我長大了，變了，不再那么怕黑了。