你面前的這位身體高大而健壯、有著一頭白發(fā)的老人。她，就是我的母親_陶梅英。

不足五十歲的母親跟我們兄妹之間整整相差一代人。五十歲本應(yīng)該當(dāng)奶奶的年齡，母親卻有下我們姊妹四人。母親得子晚，在她35歲的時(shí)候才生下第一個(gè)女兒，也就是我們的大姐，38歲那年有了我的哥哥。我出生時(shí)母親已經(jīng)是42歲，以至于在46歲高齡時(shí)才有了我最小的妹妹。母親十分辛苦，母親活得很累，甚至終生沒過過一天好日子。卻為了我們的存在無私地奉獻(xiàn)了自己全部生命。

天快要黑了。

“紅！都這會(huì)兒了，你媽還沒有回來。說是和田娃媽去吳北坡借點(diǎn)糧食，出去都一天了也沒有個(gè)信兒；紅，我給燈里添上了煤油。你和妹妹在家。一會(huì)兒你把它點(diǎn)上，我出去看看，接接她們。”父親說完超小路向吳北坡方向走去。

豆大的燈頭給黑乎乎的屋里，帶來了微弱的亮光，妹妹雙手托著下巴爬在我腿上。

“哥，咱爸媽啥時(shí)候能回來？我怕！”我說很快。

夜真靜，靜的讓人有點(diǎn)害怕。“”嘀、嘀、嘀剛才最后一響，是晚上八點(diǎn)整。”廣播匣子里播音員清晰地報(bào)著時(shí)間。屋子里還能聽到嘰嘰嘰老鼠的動(dòng)靜。

爸媽還沒有回來，我們困的迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我從朦朧中醒來，父親和衣躺在炕緣上，微微地打著鼾，炕頭上仍舊沒有母親的影子。看樣子母親整個(gè)晚上都沒有沾家。

第二天早，上我們上學(xué)的時(shí)候母親回來了。母親和田娃媽原本是要到吳北坡去借糧食的，走到半路，也不知道從哪里聽來的消息。我們小張村一個(gè)的老頭曲沃，要飯發(fā)了家。我們不圖發(fā)家，只管家里面的孩子們不餓著就行。要不咱們也幕下臉試試。就這樣兩個(gè)老黨員合計(jì)著。改了路線，從北牛村山后面的十二條幽去了曲沃縣的閆村。也難怪父親一直接到吳北坡，都沒有見到人影，回來后還窩了一肚子火。

曲沃閆村離我們那里要有三四十里的路程，走到那里都已經(jīng)日頭偏西了。累的她們又饑又渴。稍做休息。然后人分兩路，挨街沿巷的乞討。那年我的媽媽正50歲。

討飯，侮辱，謾罵，為了不讓我們挨餓，和別人一樣的母親無不忍受著人生中最大的痛。

還是天下好人多，母親并不是處處都遭閉門羹。

母親將討到的、大大小小的饃饃塊塊，窩頭疙瘩仔細(xì)地碼在手提籃里，繼續(xù)在巷子里走。當(dāng)她們倆碰頭的時(shí)候，已是三四點(diǎn)鐘了，離天黑不足兩個(gè)鐘頭。她們還要趕回家。

要走完這三四十里的路程，看來非要走到二半夜了。她們邁開腳步踏上回家的路。

走到任莊村的時(shí)候，忽然一陣旋風(fēng)刮來，不說是飛沙走石，倒也天昏地暗。烏云密布天空，怒呺的狂風(fēng)像要把人卷走。碩大的雨點(diǎn)不期而來。母親和田娃媽徹頭徹尾的暴露在烏水中。趕緊找個(gè)地方避避。

泥濘不堪的道路真是難走，田娃媽走在前面，母親跟腳。踩在前面的腳印上。鞋底上沾滿泥疙瘩，好像要把整個(gè)人定在那里，拔不出腿。

五月天的雨，來的猛去的也快。一會(huì)兒功夫，整個(gè)天空好像被洗過一樣。蔚藍(lán)的天空在夕陽的返照下，掛起了一輪彎彎的彩虹。好像剛才的一切從來就沒有發(fā)生過。

兩個(gè)老人用手抿了抿頭發(fā)上的水，坐在任莊村路邊的石頭上，脫掉方口淺鞋，磕去磕鞋底上的泥，重新穿在腳上。被雨水淋透了的衣服，冒著霧騰騰的熱氣。她們倆好像都在打著噴嚏，怕是要感冒了。

“這倆人真可憐！”一個(gè)彎腰駝背老婆婆，從對面走過來說著：“

我說倆老嫂子，咋淋成這樣。是要到哪里去？”看著她們面前的小提籃，里面被雨水泡爛的、大大小小的饃饃塊塊。已經(jīng)猜到八九不離十。

“都是希貨人！要不嫌我老婆子臟，就到家里喝碗水暖和暖和。”

老婆婆家有三間低矮矮的土丕房，屋子里收拾的倒也干凈利索。給人一種舒服的感覺。老婆婆無兒無女，老漢頭年得病死了，現(xiàn)在就住她一個(gè)人。

母親她們倆喝了一碗鹽開水。“天不早了。”婆婆說：“任莊村到你們高池村少說也有二十里路，還是歇一夜，明天大早再回去吧，夜里好陪我老婆子說說話。

盛情難卻母親倆人留了宿。

“也不怕大姐你笑話，我倆老姊妹，生育比較晚，孩子們又多。生產(chǎn)隊(duì)里分的糧食不夠吃。眼看就要到麥口了，家里斷了頓，揭不開鍋了。實(shí)在是沒有辦法了……”

雖然母親她們住下了，但還是徹夜難眠，心中有事。

第二天一大早，就匆匆忙忙的趕回家。所以，那天夜里我沒有看到母親的面。

那天放學(xué)以后，我們家婁婁威威地吃了一頓大餐。就是母親辛辛苦苦從外面乞討來的、被雨水泡爛的饃疙瘩。我們并沒有吃到不好的味道。大概真的是餓了吧。

手里捧著發(fā)粘被雨水泡膿的饃疙瘩，我的眼里布滿了淚花，放在嘴里久久難以下咽。

“快吃吧孩子！能吃到這些東西，也是好心人善舍的結(jié)果。將來一定要報(bào)恩，萍水相逢，素不相識(shí)，能慷慨解囊，把這些東西送給我們已經(jīng)是不容易了。

是的，的確是不容易。那個(gè)年月畢竟誰的日子都不好過。

眼眶里的眼淚，終于忍不住流了下來，吧嗒吧嗒滴在手里捧著的饃疙瘩上。

是不舍得，還是難以下咽，并不重要。關(guān)鍵是對母親勤勞辛苦，不被人們的理解而感到羞辱和不安。也為不能替母親做點(diǎn)什么而抱怨自己。

是的，我們應(yīng)該理解在，當(dāng)時(shí)母親為了我們能活下來，所付出的艱辛和不容易。因此在我若小的心里要比一般同齡人要成熟的多。

我們都很聽話，有衣防寒，是飯充饑。在未來的生活中，從不為衣服合不合身，飯菜合不合口而挑剔。

那個(gè)時(shí)候人們的生活都一樣的清貧。大街上時(shí)常能看到逃荒的，這確實(shí)在當(dāng)時(shí)是見慣不怪的一件事情。大人們也十分理解和同情。畢竟那時(shí)誰也保證不了自己不挨餓。

在這一個(gè)一貧如洗的家庭里。我的母親無不時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)終日操勞著。雖然日子過到討飯的地步，可我的母親對生活總抱有一種樂觀的態(tài)度，對未來充滿了信心和希望。母親說只要不偷不搶，要飯并不丟人。于是從此，我的母親就開始了長達(dá)兩年的逃荒生涯。

要是在以前，村子里來了要飯的人，我們一群小孩子便會(huì)跟在后面，謾罵著要飯的真丟人，羞，甚至喊著不知道從哪里學(xué)來的歌謠：“要飯里，逃難里，一腳踢到牛圈里。”小孩子有的抓一把土，向要飯人楊去，也有人向人家扔磚塊。那時(shí)間要飯人便避開孩子，提著要飯的家什一溜煙跑了，非常可憐。更可恨的是，在那群孩子中我蹦的最歡。

自打母親提籃逃荒以后，我再也沒有跟著孩子們，圍著要飯人起哄。每當(dāng)對面有這樣的人走來，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避到一邊去。因?yàn)榭吹剿揖拖窨吹搅宋业哪赣H。也許母親也跟他們一樣遭到歧視。

母親是一個(gè)善良的人，她常說好人有好報(bào)，好人一生平安。并且教育我們要積德行善。

和往常一樣，母親一早就提籃出去了。因?yàn)槭嵌Y拜天，我們那里也沒去，就呆在家里玩。父親到飼養(yǎng)處給生產(chǎn)隊(duì)出牛圈了。

我們這里白天只要家里沒有大人在家，小孩子一般都要扛住大門，不是怕偷，而是怕要飯的到家里來。誰也沒有多余的東西給他們。

待在家里的我實(shí)在是憋不住了，開開門想到外面玩玩。我一出門，就和一個(gè)崔村叫十成的要飯的碰了個(gè)正懷。好容易看見一家有人開門，十成不由分說，便擠到我家里。嘴里憨憨傻傻地說著：“給點(diǎn)，給點(diǎn)，饃饃塊塊。”我剛想推他出去，母親那句待人要善良的話語在我耳邊回響，又好像我正在在推的不是別人。而是自己的母親。

我十分害怕母親在外面受到同樣的虐待，心里一軟，讓十成進(jìn)了家門。他還是“”給點(diǎn)，給點(diǎn)！“那句口頭禪。

我家里的確沒有饃饃塊塊。昨天母親討來的饃疙瘩，在晚飯的時(shí)候，一頓就被家里的六張嘴給吃光了。饃圈里只有蒸的發(fā)黑的紅薯干，還有幾個(gè)硬的像磚頭一樣的高粱面窩窩。這也是我們今天的午餐。

十成看看饃圈：“不要！不要！給點(diǎn)，給點(diǎn)，抓一把面，抓一把面。”還在提著過高的要求。

我急忙跑過去，用手按緊只有半罐面的格檔排排，這畢竟是我們?nèi)业禁溈谶@段時(shí)間的全部口糧，我必須得守住生命的底線。

一般的討飯的人，最喜歡到只有孩子的屋里去。因?yàn)楹⒆觽儚牟粫?huì)說謊話，而且在孩子那里大都可以要到東西。如果是大人們在家，效果就不一樣了。他們會(huì)依更用可憐的話打發(fā)人走。還真的不是哭窮，是真的沒有。不過也有稍微大方一點(diǎn)的，把手伸進(jìn)面罐里，用三個(gè)指頭捏上一小撮交交面，放進(jìn)要飯人的小布袋里。所以說就算白來。

別看有時(shí)候要飯人的布兜里滿滿騰騰的，其實(shí)真正能吃的東西并不是太多。那時(shí)候我們每家每戶的窗子上，都會(huì)有幾塊干巴巴、中間發(fā)了霉的黑面饃。那些都是為打發(fā)要飯的準(zhǔn)備的。我的母親也經(jīng)常受到如此的優(yōu)待。

要飯十成一心想看看我家面罐的情況。哄我說：“孩子讓我看看，要是面不多我就走。”

“我媽媽也去要飯了！”我真不愿意讓他看到那罐黑黃混合的家底。

你爸爸是我們的田老師，你家里人也要飯，我不相信。在他看來，老師是吃皇糧的公家人，應(yīng)該是富裕的。殊不知當(dāng)時(shí)生活緊張，糧食稀缺。父親每月掙的33元的工資才僅僅夠買30斤紅薯。是根本就養(yǎng)不了家的，所以幾年前，就回生產(chǎn)隊(duì)干起了農(nóng)活。

說話間，我的母親顫顫巍巍的從外面回來了，胳膊上依舊擓著小提籃，一只手提著個(gè)饃布袋。一眼就看見了十成。

“師娘你到哪里了？”十成不在關(guān)心我家到面罐了。看到母親的回來，很有禮貌的同母親寒暄起來。一雙細(xì)迷的小眼不住的打量起母親來。小小提籃，皺巴巴的面布袋，十成一下子明白了什么。看來我說的話是真的。不在質(zhì)疑，師娘真的是要飯了。

“十成，今天嬸子遇到了好人討到了一碗雜面。一會(huì)兒我搟點(diǎn)面，你也吃上一碗。”母親說。

十成還等什么吃面，一反常態(tài)地將自己面布兜里要來的面完完全全地倒在我家桌子上的一個(gè)瓷盆里。向著我母親畢恭畢敬地行了一個(gè)大禮。喊著田老師是個(gè)好人，奪門而出。

此時(shí)的場景我無法用文字來描述。畢竟誰都有他善良的一面。

那個(gè)時(shí)候，我并不理解，已經(jīng)窮的叮當(dāng)響的母親為什么還要搟成吃。就因?yàn)槲业母赣H曾經(jīng)是個(gè)好人，是個(gè)老師，十成不但沒有吃母親要做的飯，反而毫不猶豫地留下了自己幸幸苦苦討來的面粉。這天上午，我的母親的的確確搟了一大塊雜面萋子，我也吃的非常香甜，盡管它是沒有菜，用咸鹽水煮的白面條。

1977年，對我們家來說真是一個(gè)多事之秋。雖說麥吧以后，我們家家到分到了生產(chǎn)隊(duì)里的每口人89斤的人口糧。算是一年之中最寬裕的時(shí)候。我的母親因此也不用再天天去討飯。日子稍微好過一點(diǎn)，我卻因?yàn)槌粤四棠趟蛠淼囊煌牍啡猓蜻^敏患了長達(dá)半年的蛻皮病。

人都說狗是忠臣，屬狗的人是不能吃狗肉的，吃了狗肉要遭報(bào)應(yīng)的，等于自己吃自己。

我不知道是巧合，還是真的遭到了報(bào)應(yīng)。當(dāng)我吃下奶奶送來的狗肉，我渾身上下及其的騷癢，然后就是一陣火辣辣的發(fā)燙。在后來就像把我放進(jìn)滾燙的油鍋里炸，或者就好像是在熊熊烈火上的一副烤羊排。我的整個(gè)身體的溫度好無止境地在上升。又好像一枚即將爆炸的原子彈。

我哭著，嚎著，吵著，鬧著，在滿院子里蹦高高，還在滿地下打滾。真的就像一條發(fā)瘋的狗。我整個(gè)身上的肉紅的透紫，紫的發(fā)黑。也許真的要死了。

看著滿院胡蹦亂撞的我，好像沒有一點(diǎn)要停下來的意思，站在一旁的母親真正是舉手無措，也不知道怎樣才能讓我停下來。

“紅旗瘋了！”門口圍了些人。有的說：“”我們幫忙把孩子截住！”誰知道那時(shí)候的我非踢及咬，弄得沒人敢靠近我。真正變成了一條瘋狗。哭嚎聲聽起來真的有點(diǎn)像狗叫。

我脫下身上的布衫扔在地上，光溜溜的身子在土墻上上下來回蹭。我從來沒有遭受過那樣的痛。我哭鬧過后，全身再也沒有一點(diǎn)力氣，軟綿綿的摔倒在那里，就像一團(tuán)輕飄飄的棉花。當(dāng)母親把我抱回炕上的時(shí)候，我全身上下布滿了大大小小的燎泡。誰也說不上我得了什么病。母親還是到保健站為我請來了一名醫(yī)生。

醫(yī)生來到家里，把我通身上下看了一個(gè)遍，然后撥開我的嘴唇看了看舌苔，再把把脈。我死死地躺在那里，任憑他們怎樣擺布。

“從目前的情況來看孩子不像是什么感染性疾病，舌苔告訴我他一定是吃了什么東西過敏，或者是食物中毒。給孩子吃了什么東西？”醫(yī)生問我媽媽。

“也沒有給他吃什么，早上就喝了一碗面湯。奧！對了，還吃了一些奶奶送的狗肉。況且別的孩子要比他吃的多，人家都沒事，中毒可能性不大。”

“那一定就是過敏，我們就按過敏來治。我先開付草藥，不過最見效的方法就是使用青霉素注射，并且全身涂抹紅霉素軟膏來配合。病來如山倒，病去像抽絲。要有長期醫(yī)治的思想準(zhǔn)備。”

根據(jù)這套醫(yī)療方案，醫(yī)生在我身上打下了第一針青霉素。

“哎呀！非艾，疼！”我叫嚎著，當(dāng)媽媽將紅霉素軟膏敷在我身上的時(shí)候，就好像有人用燒紅的烙鐵在揭我的皮。我慢慢地昏死過去。

也不知道過了多少時(shí)間，我身上大大小小的燎泡在藥物的作用下，逐漸慢慢地破裂。流出了淡黃色的液體。媽媽付在我身邊，拿藥棉輕輕的、小心翼翼地擦拭著那些黃水水。生怕再一次觸痛我。由于過度勞累，媽媽的眼角上布滿了血絲。

媽媽煎熬著，這樣的日子不知道還要過多久。終于有一天，我身上那些燎泡變成一個(gè)硬殼殼裹住全身。我的整個(gè)身體僵硬的猶如平放在哪里的一塊木板。用手敲到還能聽到啪的響聲。然而就這么一敲，從敲擊處向四面形成了一條條細(xì)細(xì)的裂紋。就像醫(yī)生用手術(shù)刀在我身上劃下的一道道螞蚱口。在氣流的作用下，這些螞蚱口將那個(gè)僵硬的軀殼緩緩的卷起，不斷地脫落下來。

蛻掉皮的地方漏出了鮮紅透明的肉芽兒，沒有蛻掉的地方癢的叫人難受。

媽媽小心地把退蛻下來的皮屑，寬寬地放進(jìn)了罐頭瓶里，然后在新形成的肉芽上敷上藥膏。

我的整個(gè)身子抽搐著，病痛折磨得我有氣無力。每天就這么迷迷，糊糊昏昏沉沉地躺在那里。母親撫摸著我的小手、正日正夜的守在我的身邊。

身上的肉芽好了又裂，裂了又好，反反復(fù)復(fù)也不知道有多少次，每一層的皮屑蛻下來，我就好像進(jìn)了一次鬼門關(guān)。醫(yī)生都風(fēng)趣地說這叫做繭自索，破繭而出。金蠶絲雨。

我不在關(guān)心自己病情的好壞，聽天由命吧。我每一次問到媽媽。她都會(huì)哄我說明天就好，可我每天等來的都是失望。到時(shí)候還得躺在炕頭上。

時(shí)間一天天的過去，我身上的肉芽終于不在開裂了，新長的肉皮，漸漸地有了韌性和彈性，總算是有個(gè)人樣了。醫(yī)生說能讓孩子見見太陽了。聽了醫(yī)生的話，重日操勞煎熬的母親沒有說一句話。總算這么多天來的功夫沒有白費(fèi)。

明天我就可以出去玩了，那天晚上，我通宵達(dá)旦沒有一點(diǎn)睡意。

第二天早上，太陽一露頭我便嚷著要出去。畢竟躺在那里的時(shí)間太長了，整整一百一十三天沒有出過屋門。

當(dāng)母親抱我出來的時(shí)候，看著母親兩鬢已經(jīng)花白的頭發(fā)。我感到十分傷心和難過。

一出屋門，我的眼睛一片漆黑，什么也看不見。原來我的眼睛再也受不了強(qiáng)光的刺激。母親拿來一塊大毛巾蒙住了我的雙眼。將我放到地面的那一刻，我便軟軟的倒在地上。原來我根本就站不起來。我不會(huì)走路了。看來已經(jīng)七歲的我還要再一次學(xué)走路。

我畢竟不是一兩歲的孩子，倔強(qiáng)脾氣的我在母親的攙扶下，也不知道摔倒過多少次。

“你別著急！慢慢來。”在母親的耐心鼓勵(lì)和幫助下，我終于獨(dú)立地邁開腳步……

光陰似箭，日月穿梭。很快又到了芒種的節(jié)氣。這年我們實(shí)行了土地承包責(zé)任制。土地分產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)里原有的一切都分給了社員。地里種的小麥，如實(shí)的估產(chǎn)分到老百姓手中。按人頭我們家分到了六畝純小麥。下余的便是30沒有下種的白地。

人們歡呼著，雀躍著發(fā)出一串串銀鈴般的笑聲，臉上充滿了曙光。

開鐮割麥了，田野上歡歌笑語，一片欣欣向榮的景象。

我們?nèi)疑详嚕刹涣嘶畹囊惨慌灾嚒?

母親艱難地彎下腰，夾在父親他們中間的麥行子里。時(shí)快時(shí)慢，不時(shí)的抬抬身子展展腰。原先還在占頭彩的母親，慢慢地被姐姐她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

母親彎腰駝背，深深塌陷的眼睛在告訴我：她老了。母親確實(shí)是老了。然而就是這樣的一位母親，在那最最艱苦的歲月里，用自己勤勞的雙手養(yǎng)活了我們家每一個(gè)人。

母親的善行影響著我們，母親諄諄教誨，教會(huì)了我們?nèi)绾螢槿恕?

嚴(yán)于律己，寬厚待人。是飯充饑，是衣防寒。這就是我的母親！

我愛我無私、偉大而又平凡的母親！

2021年6月BJ