當(dāng)劉子聞走出船艙，卻沒(méi)有看見(jiàn)獵戶(hù)座13號(hào)，整個(gè)超時(shí)空要塞已經(jīng)被廢棄，到處都是尸體和已干的血跡，偌大的空間站里，不知道發(fā)生了什么事情。劉子聞?wù)驹诖髲d里，不知所措的看著眼前的一切，仿佛是掉進(jìn)了一個(gè)噩夢(mèng)。他緩緩地穿過(guò)大廳，從口袋里拿出手槍?zhuān)烧麄€(gè)太空站已經(jīng)空無(wú)一人。看著窗外那無(wú)垠的太空，劉子聞不知道自己何去何從，在短暫的思考之后，他打算暫時(shí)留在這里，獨(dú)自一個(gè)人了卻殘生。

花了整整一個(gè)下午的時(shí)間，他把所有的尸體都彈出氣閥，又把地上的血跡擦拭干凈，一切都像是全新的樣子。可那天子夜，他還是從夢(mèng)中驚醒，那些殘缺的肢體還是困擾著他，有些事情是永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記的。在那超時(shí)空要塞里，有著足夠他過(guò)一輩子的食物，超時(shí)空要塞圍繞一顆紅色恒星運(yùn)轉(zhuǎn)，從中攝取太陽(yáng)能。這里的能源幾乎是取之不盡的，劉子聞來(lái)到中控室，將耗能降至最低，為了讓自己過(guò)上更好的生活，他還是制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間。

早上六點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)起床，去餐廳享用豐盛的早餐，在那里，他幾乎可以選擇自己想要的任何食物，但它卻堅(jiān)持，每天早上的時(shí)候，只喝一杯牛奶，一塊三明治，吃一整顆橙子。然后，他會(huì)到指揮塔，向宇宙中發(fā)出訊號(hào)，還有超時(shí)空要塞的坐標(biāo)，希望可以引起同伴的注意，如果還有人逃離的話(huà)。不過(guò)，他知道那都是很多年之后的事情了，在超空間里，任何已知的人類(lèi)飛船，都無(wú)法接收或發(fā)出無(wú)線電信號(hào)。

八點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到資料庫(kù)，在無(wú)數(shù)的代碼資料中，搜尋一些有用的線索，比如，這件事情是如何發(fā)生的，有沒(méi)有人幸存等等。但由于資料庫(kù)容量巨大，他可能要花上一輩子的時(shí)候，才能搞清楚究竟發(fā)生了什么。在九點(diǎn)半的時(shí)候，他會(huì)在風(fēng)景長(zhǎng)廊來(lái)回踱步，并喝上一杯過(guò)期的咖啡，在是他一天當(dāng)中唯一的休息時(shí)間，在那段時(shí)間里，他會(huì)思考過(guò)去的事情，希望可以從中理清頭緒。

在那之后，他會(huì)在十點(diǎn)半的時(shí)候，去電影院看一部電影，那是他和過(guò)去生活的唯一交集，他最喜歡的電影是《羅馬假日》，這一切都讓他覺(jué)得平靜。如果不出意外的話(huà)，他會(huì)在十二點(diǎn)的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)去餐廳吃午餐，一般情況下，他都會(huì)吃一些鵝肝，或是牛排，配上一些蔬菜沙拉。整個(gè)一下午，他都會(huì)回房休息，他喜歡狹小的房間，這讓他有安全感，他晚上還有很重要的事情去做。

午夜之前，他都會(huì)守在駕駛室內(nèi)，等待可以收到什么信號(hào)，但是，一個(gè)星期過(guò)去了，耳機(jī)里卻只有來(lái)自外太空的雜音。他沒(méi)有得到任何的回復(fù)，可他還是會(huì)每晚坐在那里，一邊看著書(shū)架上的舊書(shū)，一邊帶著耳機(jī)。時(shí)間一分一秒的過(guò)去，他已經(jīng)看完了書(shū)架上全部的書(shū)，在不久之后的某一天，當(dāng)他看完最后一頁(yè)的時(shí)候，他抬頭看著遠(yuǎn)處的太空，心里不僅一陣失落。

在那個(gè)深夜，他在巡查表格的背面，寫(xiě)下了自己的遺書(shū)：親愛(ài)的曉云，很抱歉我把事情搞砸了，我多想聽(tīng)你像從前一樣和我說(shuō)，無(wú)論發(fā)生什么，一定要堅(jiān)持，事情會(huì)朝著好的方向發(fā)展。但是，現(xiàn)在我卻只能在這里度過(guò)我的余生，在那漫長(zhǎng)的歲月里，我再也無(wú)法見(jiàn)到你，再見(jiàn)，我的摯愛(ài)。

他回到飛船上，將飛船駛出了超時(shí)空要塞，關(guān)上了所有的照明設(shè)備，在一片黑暗之中，孤單的飄向了太空的深處。可就在劉子聞閉上眼睛的時(shí)候，耳機(jī)里卻傳來(lái)了節(jié)奏的“嘟嘟”聲，他猛地從黑暗中站起來(lái)，跑到了駕駛座邊，戴上耳機(jī)聆聽(tīng)著那清脆的聲音，仿佛是這個(gè)世界上最美麗的旋律。很快，電腦便將訊號(hào)翻譯了過(guò)來(lái)，那是一個(gè)坐標(biāo)，劉子聞立刻在星圖上查找那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，是0.32光年外的一顆類(lèi)地行星。

在反復(fù)確定坐標(biāo)之后，劉子聞重新設(shè)定航向，并且在記錄表格上，對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的記錄，在上午八點(diǎn)三十二分，做好一切準(zhǔn)備之后，劉子聞帶著三名船員進(jìn)入了超空間。如果不出意外，四個(gè)月之后，他們即將抵達(dá)那個(gè)行星。那顆星球有一個(gè)好聽(tīng)的名字——丘比特，劉子聞努力讓自己現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，他多么希望，能在那里遇見(jiàn)心心念念的曉云，盡管，他知道幾乎是不可能的事情。

那是完全陌生的領(lǐng)域，與獵戶(hù)座的方向截然相反，過(guò)程也變得極為兇險(xiǎn)，劉子聞原本可以讓自己進(jìn)入休眠艙，這樣四個(gè)月之后，當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就已經(jīng)到達(dá)目的地附近。但他卻沒(méi)有那么做，他生怕節(jié)外生枝，被那些人類(lèi)的飛船盯上，說(shuō)不定還會(huì)遇見(jiàn)什么太空海盜。可能是這段時(shí)間小說(shuō)看得太多，他反倒變得畏首畏尾，什么事都小心翼翼。在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他也開(kāi)始創(chuàng)作自己的作品，盡管，他也不知道，在這個(gè)世界里，還有沒(méi)有人會(huì)看到這部作品。

在沉睡之中，劉子聞突然被警報(bào)的聲音吵醒，那是三個(gè)多月之后的事情了，在此之前的每一天，希望都在他的心中越來(lái)越強(qiáng)大。但當(dāng)他被警報(bào)吵醒的時(shí)候，卻看見(jiàn)整個(gè)船艙都已經(jīng)亮起了紅色的警報(bào)。那幽暗的紅色光影在不斷的閃爍著，讓人覺(jué)得壓抑且恐怖，廣播里傳來(lái)了溫柔的女聲：壓縮冷凍系統(tǒng)損壞，即將結(jié)束超時(shí)空飛行……那個(gè)聲音不斷的循環(huán)著，劉子聞恨不得像是關(guān)閉電腦音響那樣，關(guān)上開(kāi)關(guān)，這樣一切問(wèn)題就都解決了。

可幾秒鐘之后，飛船卻真的結(jié)束了時(shí)空穿梭，停在了那一片死寂的深空之中，那個(gè)女聲也消失了，取而代之的是警報(bào)器頻率的報(bào)警。劉子聞這才回過(guò)神來(lái)，他看著窗外的太空，那一天，是他離開(kāi)地球之后第三次流淚。他坐在駕駛室前，看著壓縮冷凍系統(tǒng)正在泄漏著白色的氣體。那是給穿梭機(jī)降溫的液氮，不知道發(fā)生了什么，導(dǎo)致了這一切的發(fā)生。但讓劉子聞驚奇的事情還是發(fā)生了，當(dāng)他再次超前方看去的時(shí)候，那顆橙色的星球，卻突然出現(xiàn)在上方。