照賈鞏所說，在這所公寓，生活很苦，但他收獲到了因為學習成績優異而帶來的所有好處。我與他是高中同學，直到那場生日宴會之后，我和他才熟絡起來。刻意與眾人拉開距離的賈鞏總顯得落落寡合，我想與這樣的人打交道，他們身上有著待開采的無盡寶藏。在我看來，他們雖不合群，但他們有主見，有自己的處世哲學。剛開始的時候，賈鞏顯然把我當成了一個他世界的擅入者，做著冷淡的反應。在我左開弓、右迂回的猛烈進攻下，硬結在我倆之間的堅硬冰山開始有了消融的跡象，但這并不意味著他就成了我的好朋友，相比別人，我朝著他的嚴寒及其的內心也只不過邁出了屈屈一小步而已。

在一個傍晚下課后，我一如既往地主動約賈鞏去吃飯，這是我倆之間開始良好交往的標志。但他這次拒絕了。拒絕我的理由也非常符合他的個性，他原話是這樣說的：“我不想去吃了，你自己隨意。”老實說，剛聽到這話的時候我差點直接甩臉，要不是看在你每天總形影單只的，我才懶得搭理你這種怪人！怪家伙！活該一個人!那次晚飯我并沒有吃的多么順心，因為賈鞏突然的表現預示著這多日來的努力已成徒勞，我們之間的冰山堅硬得令我出奇，我的另一位同學周小果曾對我說：“你并不是第一個想要和賈鞏交朋友的人，事實上，賈鞏的主動排斥完全是他自己如此選擇的。”我表示難以理解：“這樣的怪對他完全沒有好處啊！”看到小果有著同樣的疑惑，我暗示自己一定要弄明白這個“怪人”。

多日來的努力在賈鞏的一句話下淪為泡影，我便再沒有主動約過他，但他似乎也對這件事沒有太大的反應，這讓我對他的失望程度達到頂峰。直到又一個傍晚，這場莫名的賭氣才由賈鞏的主動示好而宣告結束。這次，他邀請我去了一個地方，我從賈鞏的嘴里聽到這個地方的時候，就知道賈鞏是真正的對我放下了某些顧慮，這個地方名為月亮門。

在我們高中，月亮門是諸多景觀之一。它四周的花不下十幾種，四年四季都能看到花兒競相開放。月亮門旁邊有一個不大的池塘，池塘的東面和南面是精致的涼亭，這也成了很多“怪人”中意的地方。經常有賈鞏這樣的離群之人來到這里，月亮門也似乎成了他們的歸宿地。在生活中，我們經常會對一個地方情有獨鐘，它可能是一扇臨街的窗戶、一片秀麗的池邊樹林，也可能是小院的向陽一角、一個人跡罕至的廢棄工廠。賈鞏向我說出這三個字的時候，我答應了他的邀約，從這里可以看出他對我的誠意，雖然在我眼中，月亮門并不是個多么吸引我的地方，但它對賈鞏來說就不一樣了。幾乎一有時間，賈鞏便往那里跑，也是在那里，我才看到了一個“怪人”真實的一面。

那是臨近高考的一個傍晚，學校為了不造成更多的學業壓力，允許學生有一大段時間來到教室外面走走。賈鞏慌慌張張跑到我的跟前，定定地對我說：“去月亮門走走，你來不?”這是賭氣以來他對我說的第一句話，我故作冷靜地點了點頭，跟著他去了那個以后我將經常去的地方。

路上我們邊走邊談，曾經的恩恩怨怨都變得不那么重要，對我而言，重要的是，他又回來了。賈鞏開門見山，“其實，我那次剛拒絕你便后悔了，你當時失意的眼神我到現在都還記得，我對任何一段友情看得非常重，這也是我想找你談談話的原因。”我迫切地向他提出了心中一直以來的疑惑：“那你為何總要把自己和我們隔離開來，難道你覺得我們配不上你？”看到賈鞏平和的臉，我急切地想知道答案，如果得不到他的解釋，我就將對他失去希望，對一個“不正常”的人失去耐心。

賈鞏沒有遲鈍，只是看了看我便和盤托出。“我之所以那樣，是因為我個人的原因，并非對你們有偏見。像周小果他們的詆毀，只不過是他們不理解我罷了。你知道我為什么要如此做嗎？那是因為生活帶給我的荒誕之感。在與你的共進晚飯的時候，我總有一種莫名的心慌，這種感覺總讓我對這些日常的事情產生不解。我忍受不了這種莫名的焦慮，所以我選擇拒絕你，這并非是因為你的過錯，事實上，你壓根兒可能毫不知情，這只是我自己的奇特心理在作祟罷了。我想要跟所有的人交朋友，但我又無法準確地為自己畫一條線，有時我意識到自己明顯地越線了，這會對我的生活造成困擾，我便主動退回到了線內。”

我認真地聆聽著他的每一句話，他的語言有一種魔力，讓你感覺意完全接受，卻又無法言說。“這么說，你無法準確地刻畫那條線，但你確實能感覺到它，對不對?”

“完全正確！”他似乎找到了一個可以理解他的聽眾，之后便再無所顧及。“這些話別人是聽不懂的！那根線是我與生俱來的，顯然我是在步入高中的時候才確定了它的存在。起初，我還對它將信將疑，認為這只是一種經不得推敲的感覺，可現在它越來越清晰了。我的生活是要有這樣一條線的，有了它，我才能覺得不被侵犯到，我才能在駁雜的生活當中找到自己，找到這個還保持著生命力的自己。”

“這條線有那么重要嗎，它比高考也重要嗎？”我想刁難他一下。

“因人而異。有的人終其一生都難以找尋到它，而有的人壓根就沒有意識到這條線的存在，但這并不妨礙他們正常的生活，他們也會經歷悲歡離合、世事萬千，幸運的話，也會取得世俗意義上的成功。但對于像我這樣的人來說，不把握好那條線，生活將陷入無盡的桎梏，那條線是比生命還重要的東西，在沒有找到它以前，我們并不是在為自己而活。”

“你很早就感受到了它的存在嗎？可你現在的狀態并不是太好，我說的不好是指你看起來并不是很優秀，起碼，最起碼你的學習成績一塌糊涂。”我緊逼著他，他也從我的雙眼中知道我想得到的答案不止這些。

“我感受到它的存在并不是很早，準確一點的話，是最近才有了一絲念頭。但也就此為止，我并沒有找到它，只是它像黑夜中的一團烈火，我能感受到它的灼灼熱度，它在我的附近炙烤著我，但我并沒有看清楚它。我現在學習成績是我迄今為止最差的，當然這與我的放縱、偷懶有關，我并不是為自己找借口，但這條線讓我明白有比成績更重要的東西，這對每一個人都極為關鍵，當然，選擇主動去找它與否也是每個人的權力，其實我完全可以高考完再去找尋，但我真的忍不住了，最近它的溫度達到了最高，是的，不要再說這個話題了，我已經決定了，我要一邊找尋它，一邊備考。”其實，在大段表述的時候，賈鞏并不是很流暢地說出這一大段話語，他有時會因為激憤而大口喘氣，有時又因為語言的晦澀和冗雜，無法準確表達出他的主要意思而遲鈍半天。不過幸運的是，我對他充滿了同情。我知道對待生活我遠沒有他的那般真誠、那般較真，這也是我認定要和他結識的初衷，在這個“怪人”的身上，有著我們這些所謂“正常人”所沒有的熾熱。對生活的種種感受，每個人都會有，但我們習慣上把它們藏得很深，因而我們似乎總有著一種勝利者的姿態，而賈鞏這一號人，卻完全不一樣。他們把自己直接放在了生活這片原野上，對它的冬寒夏炎、風吹雨敲有著直接的感受力，他們會在第一時間做出自己的反應，這不是無病呻吟，而是一種真切的生活體驗。大多數人把自己的感受藏匿了起來，這不是睿智，而是麻木。當然，也有需要藏匿的時候，但人們已經把藏匿當成了一種習慣。賈鞏也似乎走向了一個極端，他完全不藏匿！