林家大女兒擔水掉溝里摔了腦袋，醒來誰也不認識。

林艷坐在門檻上，頭上還包著白布，聽母親絮絮叨叨。

“你這一摔，倒是落了清閑，這農活都沒人干了，我現在前不去，你爹下地干活，又沒人出去干活掙錢……”

林艷頭還暈著，那溝太深，一條腿擦的半邊都露嫩肉了。著實做不了農活，沉默半響，移到院子里剝起了玉米。

“等過幾天，我這腿好了，就下地干活。”

她低著頭只管剝玉米，風吹過，樹枝搖晃，樹影斑駁，她嘆一口氣。

林艷以前不叫這個名字，她出生在一九二二年。那時候世道亂，無父無母，被師父撿了，就跟著混口飯吃。后來日寇侵華，師父被日本人打死了，她隨著大流就加入了抗日隊伍。

沒等到解放，就死在了戰爭中。

誰知道一覺醒來，她就成了林艷。過去了四十多年，如今是一九八零年。亂世結束了，新中國成立，土地下放，百姓安居樂業。

她坐在院子里，瞇眼眺望遠處。山巒重重，樹蔭茂盛。陜西邊界山區，她是林建成的長女，今年十六歲，下面還有兩個妹妹。母親肚子里還懷著一個，挺得高高的，大約是快生了。

“艷子，你去做飯吧，時候也不早了，剩下的活我來干，不然你爹回來吃不上飯又要打人。”

林艷應了聲，就往廚房去，她穿著黑色褲子遮住了傷疤，腿不打彎就不會疼。

林家很窮，三間土坯屋，廚房是用幾根木頭搭起來的棚。林艷去了廚房，白面還剩一點，碎玉米還剩大半甕，就說道：“中午吃什么？”

“還有兩個玉米面饅頭，熱熱給你爹留著，咱們吃玉米飯。”

林艷嗯了一聲，他們家是村里最窮的一戶。

原本是住在山下河底，建大壩的時候全村人移民，他們就被分出去了。林建成兄弟四個，他是老二，爺爺不想眾兄弟分開住，就自作主張要求林建成也回到這個村里。

不是本村戶口，出了錢分的一畝半地，無論如何都吃不飽。這又連著生了三個閨女，林艷十歲都不上學了，在家帶妹妹。怕計生辦的人逮住罰錢，林艷母親也就最近才偷偷的回來。

林艷舀水煮飯，剛剛煮熟，父親就趕著牛扛著犁回來了。

“飯做好了嗎？”

林艷在廚房應了聲：“馬上就好。”

她對于父母的概念是很淺薄。

林建成大熱天在地里干活，心情也不是很好，坐在門檻上倒著鞋子里的土，吆喝：“娘幾個在家，回來連口熱乎飯都吃不上。”

母親在外面喊：“艷子，給你爹晾的茶呢？”

林艷又小跑把茶端了過去。

林建成喝著，還在數落林艷：“女孩子到底不行，擔水都能摔了頭。”

他長長的嘆氣，滿臉愁苦：“這要是小子，都能犁地干活了。”

林艷也不知道說什么好，農村人重男輕女不是沒有道理，男孩子能下地干活，女孩到底是力氣小。

隨后，林建成又把視線落在林母的肚子上，“這一胎要是男孩了，就是罰錢老子也認了。”

林母抿了抿唇，沒說話。

她一連生了幾個女孩，在林家早抬不起頭了。婆婆公公都是當著面數落，肚皮不爭氣，她只能打掉牙往肚子里咽，前幾天，去大伯家借點蒜種子，大伯奚落：生那么多女兒，浪費糧食。二弟就是累死了，也養活不了你那一窩閨女。

她當時氣的都想打人，當大伯的說這種話，是把她當什么？可是婆婆接茬來了句：兒媳婦肚皮不爭氣，連累了老二這一輩子，作孽啊。

婆婆是長輩，她能和人打架嗎？

家里就兩個饅頭，大妹跟著下地了，所以分了半個。小妹喝著稠玉米碎，眼巴巴的看著父親把一個半饅頭都吃了，飯吃到一半，鄰居張嫂子就來串門。

林艷又被母親指揮著去搬凳子倒水，忙前忙后。

“艷子也十六了，大姑娘了，越長越好看。”

林母笑道：“小丫頭片子能看出什么。”

林家基因好，林艷照過鏡子，這一家子姑娘都長的標志。大伯家三個女兒，遠近聞名的漂亮，提親的人把門檻都踩壞了。

她低著頭吃飯，父親吃完碗里的，伸手過來：“艷子，盛飯去。”

林艷放下筷子又去盛飯，她不大說話。

“性格靦腆，好姑娘，能干踏實。”張嫂子說著，眼睛一直往林艷身上瞟：“嬸子，咱們兩家關系好，我看艷子也是好姑娘，給她說門婆家，你看怎么樣？”

林建成就登時就抬頭看過去，手里拿著筷子若有所思。

林母卻是連連擺手，覺得這是有點羞于啟齒：“艷子還小，才十六歲，不急不急。”

林艷端著碗出來，放到父親面前。

“十六歲不小了，隔壁燕青出門也才十六。又不是要現在結婚，有個好頭，就先訂下來，再過幾年結婚也成。”張嫂子聲音尖利，這一嚷嚷，半道村都能聽見：“艷子也下學的早，文化水平不高，不過虧得孩子懂事，現在找個好人家，也能幫襯幫襯你們。”

林艷一直低著頭吃飯，仿佛沒聽見。

“誰家孩子？條件怎么樣？”

林母到底也是有些心動，眼神在林艷身上瞟了瞟，說道。

“話雖然那么說，可這要是訂下就是婆家的人，哎……”

后面的話，她沒說。訂婚后，就是婆家的人，下地干活做家務，誰來？

張嫂說：“你看你說的什么話，嫁出去了還多個女婿一塊幫你干活呢。是西村那個李慶的大兒子，做木工活，家里三間瓦房，條件是真不錯。孩子性格也好，我見過，長的俊，配咱家艷子是正好。咱們兩家這么親，我也舍不得給艷子說些差勁的人家啊。”張嫂子又說：“現在不興父母包辦，不如讓孩子見見面，換個手帕？”

這時候一直沉默的林建成開口了：“這事我知道了，不過艷子還小，他媽想再多留幾年。暫時也不著急，找婆家這事，慢慢來。”

林建成在外是老好人形象，一向很少說話，如今一開口，張嫂倒是楞了下。

林母剛剛被她說的心動，對這門親事有些向往，腦門子發熱。林建成突然開口拒絕，她是有些不解，剛要開口，林艷就拉了母親一把。

林艷風里來雨里去，刀尖上舔命混了那么多年，也懂些眼色。

張嫂臉色就有些難看了，可林建成話說的很硬，這門親事他不同意。連面都不見，別說換手帕了。

送走張嫂，林母回來，嘮嘮叨叨的數落：“咱們家條件不好，能有人上門說親就不錯了，你還擺臉色。咱家不光艷子一個，下面還有桃子和梅子呢。”

“你知道那老李家大兒子是什么人嗎？我就怕你亂答應。”

林母說：“不管好不好，總歸是好心，你話說太絕，都一個村的低頭不見抬頭見，不好看。”

林建成生氣了，黑了臉：“聽那張家媳婦說的天花亂墜，老李家大兒子是地痞，今年二十八了，因為流氓罪在監獄里待了半年呢。”

林建成把筷子往碗上一摔，發出聲響：“這還什么都沒答應呢就翻臉，我們要真牽扯點什么，到時候說都說不清楚。我們家艷子怎么了？好好的姑娘去跟那種人！窮怎么了？就不信我林建成一輩子都窮！”

母親當成就生氣了，臉色十分難看，站起來就往外面走。

“你去那里？回來坐下。”

林建成發火。

林母指著張嫂家的房子就開罵：“這是埋汰我們家姑娘呢，那些個殺千刀的！老娘去和她拼命，什么破爛玩意兒就來給我如花似玉的姑娘說。”

林建成站起來就去拉她：“這事我們自個知道就成了，胡吆喝什么呢！你不嫌丟人，我們還要臉呢，女兒還嫁人不嫁人了？”

林艷原本是冷眼旁觀著，等母親發火了，她才站起來，聲音平靜：“別吵了，你是偷偷的回來。嚷嚷的全村都知道，回頭被人告到計生辦就不好了。媒人的話聽半分足夠，以后記住就行，趕緊吃飯吧，吃完我好收拾。”

這是她摔到腦袋后，說的最長的一段話。

林母和林建成都轉頭看過來，表情詫異。