第一章 成長之路
刀匠之子
昭和三十二年（1957年），我作為刀匠宮入行平的次子出生在長野縣坂城町。這里也是我現在鍛刀、生活的地方。
兄弟姊妹五人中，我排行第四。從我記事開始，父親身邊就總是圍繞著一群學徒，那時他還不是“人間國寶”。如果我管父親的學徒們叫“徒兒”，就會招致母親的呵斥：“又不是你的徒弟，怎可如此無禮！應該叫‘師兄’！”
那個時候，父親的學徒們和我們同桌吃飯。我家兄妹五人，加上父親、母親，還有七個學徒。母親總是坐在靠近灶臺的一側。自家男孩并沒有什么特殊待遇，我們兄妹幾個和父親的學徒們就像兄弟手足一樣，一起成長。雖然學徒們偶爾也會幫忙買買東西之類，但所有人的飲食都是由母親一人負責，父親的伙食也和大家一樣。
記得小時候，每當別人問起“你爸爸是做什么的”，我就會大聲回答：“我爸爸是鍛刀的。”在坂城町，這可是古老的行當。雖然也有別的鐵匠鋪，但鍛刀作坊就我們一家。坂城自古就是驛站小鎮。
為了這個家，母親改變了許多。她當年是知識女性，按常理是不會嫁到這種鄉下農村來的。母親畢業于國立御茶水女子大學[1]，出嫁前還在橫濱國立大學當過助教。母親出生于大正七年（1918年），大學學習的專業是音樂和家庭科。二戰后，母親嫁給了父親。日本戰敗后，父親無法再鍛造日本刀，只能做一些砍刀等農具勉強維持生計，其實就是經營鐵匠鋪子。
當時誰也不知道什么時候才能重新開始鍛造日本刀。雖然我沒有問過母親當初為何會選擇嫁到鄉下的鐵匠鋪，但在那個時代，女生從小就被要求努力成為一名“賢妻良母”，人們接受的都是“為國盡忠”“效忠天皇”的教育，很多人在這樣的信念下奔赴戰場，可最終日本戰敗了。于是，很多人開始對自己所接受的教育產生懷疑，迷茫又無奈。
雖然我也曾聽周圍人談論起這樣的話題，但從沒聽母親自己提起過。
我15歲那年，經歷了與母親的生死離別。母親出生在栃木縣一個經營釀酒廠的大戶人家，是一位大小姐。或許正是因為這個原因，她并不喜歡自己的娘家，也從沒跟我們提起過娘家的事。后來聽說母親的娘家也沒落了。
我從來沒有去過母親的娘家。
母親是一個非常嚴厲的人。后來父親又開始重新鍛造日本刀，還被認定為“人間國寶”，生活上也逐漸寬裕，衣著也變得講究，偶爾還會買一些自己喜歡的古董、字畫等。對此，母親沒有過半句怨言，依然簡樸持家。當時，別人家幾乎都有各種家用電器了，我們家卻什么也沒有。直到1964年東京奧運會前夕，家里才終于買了電視。這也不是母親的本意，而是父親執意要看東京奧運會的電視轉播才添置的。
家里的五個兄弟姊妹中，哥哥排行老大，接下來是兩位姐姐，我排行第四，下面還有一個妹妹。
父親一開始對哥哥期待很高。但是，哥哥因為自身的一些原因，最后放棄了繼承家業。記得當時父親經常跟周圍人抱怨自己后繼無人。
哥哥生于昭和二十二年（1947年），比我年長10歲。某種意義上來說，我覺得是父親的盛名壓垮了哥哥。當時母親對哥哥也充滿了期待，因為哥哥從小學習就特別優秀。
我的大姐畢業于藝術大學的金雕專業，現在也在從事金飾雕刻方面的工作。二姐和母親一樣，畢業于御茶水女子大學，她還讀了碩士，后來嫁到了一個農戶人家。我的妹妹現在居住在京都，從事織染方面的工作。我們五兄妹里有三人從事與藝術和美術相關的工作，都是具有創造性的工作。想來這也是受到了父親的影響。
我們家里的女性都繼承了母親嚴格認真的品質。鍛造刀具對左撇子來說很難，為了改掉左撇子，我吃盡了苦頭。雕刻金飾的大姐也是左撇子。人們都說左撇子的人聰明靈巧，可我卻絲毫不覺得自己手巧，大姐也不像是聰明靈巧的人。
在我小的時候，父親母親都沒有刻意讓我糾正左撇子的習慣，可能他們根本沒想讓我繼承鍛刀的技藝吧，因為大哥一直是他們的希望。
我真正開始考慮入行是在高中畢業前夕。當時覺得自己并不討厭做東西，也不討厭畫畫，還曾贏得過繪畫比賽的大獎，自我感覺挺好的。但在高中時代，我一度不知該如何看待成為“人間國寶”的刀匠父親，不知該如何理解鍛刀與自己人生的聯系，對一切都感到困惑、迷茫，苦尋不得答案。
因為家里堆放著很多刀，所以我很小的時候就經常接觸刀。如果亂翻亂弄，一定會挨罵。但倘若只是看一看、摸一摸的話，誰都不會說什么。
我也經常去鍛刀作坊。遇到人手不夠的時候，就去幫忙切個炭，拉個風箱。當時我也疑惑，為什么非讓我用右手切炭，因為我是左撇子，所以用右手切炭經常會劃到手。現在想來，或許當時父親就已經有意栽培我成為一名刀匠了，所以他總是命令我用右手切炭。可是當時我根本沒有多想，因為其他左撇子的學徒也會被嚴厲糾正，所以覺得自己和他們一樣罷了。父親的真正意圖，已不得而知。
鐵匠鋪和普通人家沒什么兩樣。正月初二開工，那時有的學徒還沒有從老家回來。上了初中后，父親就讓我學著掄大錘。掄起大鐵錘把燒紅的鐵條鍛打成薄片，跟著父親捶打的節奏，掄起重重的長柄鐵錘敲打正確的位置。這其實是一項很難的技藝，沒想到我卻獲得了父親的贊許。可能因為平時經常在旁邊看，父親擊打的節奏已深深印在了我的腦海里。這或許就是耳濡目染、無師自通吧！
現在回想起來，大哥決定放棄繼承家業的時候，父親好像并沒有那么失落，或許他當時已經意識到還有我這么個兒子可以傳承祖業吧！
父親去世那年，我20歲。