學(xué)徒

藤安師傅住在福島市立子山。那里是凍豆腐的產(chǎn)地，家家戶戶一起做凍豆腐的場面極具日本傳統(tǒng)特色，周圍人也都十分友好。

藤安師傅生于昭和二十一年（1946年），和我僅相差11歲。

他的徒弟只有我一人。雖然后來也陸續(xù)來過一些學(xué)徒，但都是來了又走，沒能留得長久。

當(dāng)時的鍛刀學(xué)徒幾乎都是住在師傅家里。父親的作坊也是如此，我也曾作為本家弟子，和父親的徒弟們吃住在一起。

在我們家，母親生前一直負(fù)責(zé)做飯。母親去世后，父親的妹妹，也就是我的一位姑姑來幫忙做飯。

藤安師傅當(dāng)時尚未娶妻，所以我還得負(fù)責(zé)做飯。

早上五點(diǎn)半起床，先去作坊切炭生火，幫師傅做好開工前的準(zhǔn)備，然后再回來做飯，叫師傅起床。

或許因?yàn)槟赣H在我很小的時候就過世了，我養(yǎng)成了凡事親歷親為的習(xí)慣，洗衣做飯都是自己來。也正因?yàn)槿绱耍_始學(xué)徒生活后并沒有覺得不適應(yīng)。做飯的食材都是就近采購，早餐一般是火腿煎蛋或者味噌湯和納豆。

吃過早飯后還要洗衣服，然后去作坊切炭。切炭之類的也不能亂來，要仔細(xì)觀察師傅在做什么，下一步會做什么，然后及時應(yīng)對準(zhǔn)備。比如說，發(fā)現(xiàn)水桶里的水少了，就要趕快添水，可不能等師傅發(fā)現(xiàn)了讓你做才做。自己必須善于觀察，主動發(fā)現(xiàn)，積極應(yīng)對。一邊認(rèn)真觀察師傅干活的流程順序，一邊主動思考。想象如果換作是自己的話，應(yīng)該先做什么，再做什么。隨時隨地都要學(xué)會換位思考，在腦海中演示自己該如何去做。

午飯需要瞅準(zhǔn)干活的間隙趕回去做。藤安師傅不挑食，什么都吃。早、中、晚三餐幾乎都吃米飯。

學(xué)徒什么都要做，我還給師傅洗過內(nèi)褲。我做學(xué)徒的第二年，藤安師傅結(jié)婚了。我做了一年的飯，此后就都由師母負(fù)責(zé)做飯了。

藤安師傅在工作之余是一個富有情趣的人。閑暇時會去釣釣魚、滑滑雪。我也會跟著一起去，開心極了。

藤安師傅一直稱呼我的本名——“惠”。

那時有很多學(xué)習(xí)的機(jī)會，經(jīng)常能見識國寶級、重要文物級的名刀。在東京代代木的刀劍博物館，藤安師傅熟識的一些朋友經(jīng)常會叫我們?nèi)⒂^一些展覽。

福島當(dāng)?shù)匾灿泻芏鄬W(xué)習(xí)會。無論是技術(shù)學(xué)習(xí)，還是鍛刀學(xué)徒，那段日子都非常充實(shí)。現(xiàn)在從事鍛刀這行的工匠中，恐怕沒有人像我一樣經(jīng)歷過如此規(guī)范、嚴(yán)苛的學(xué)徒生涯吧！

這或許是藤安師傅有意為之。父親過世后，或許是出于一種使命感和責(zé)任感，他一心想要把我培養(yǎng)成為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的合格匠人。所以在我心中，與藤安師傅可不是伙伴或朋友關(guān)系，而是師徒關(guān)系。這一點(diǎn)我時刻謹(jǐn)記于心，從沒說過半句越界的話。我們二人在談?wù)撊毡镜稌r，我也一直使用敬語。在藤安師傅面前，我從不飲酒。在幾乎整個學(xué)徒期間，我都規(guī)定自己滴酒不沾。

我們這個行當(dāng)，在上午十點(diǎn)和下午三點(diǎn)各有一次休息時間。父親在世時，大家總是聚在一起，圍成一個圈，一邊喝茶，一邊休息十五分鐘。

那時都是五點(diǎn)起床，六點(diǎn)左右吃早飯，然后開始一天的活計(jì)。肚子餓得快，到了十點(diǎn)就要休息一會兒再接著干。吃過午飯后，還要午睡一會兒。

或許因?yàn)槲壹沂来?jīng)營鍛冶作坊，一直是這樣的作息，所以我覺得工匠都是這樣。午后點(diǎn)心一般有飯團(tuán)、面包、蘋果之類的，藤安師傅那里也一樣。

現(xiàn)在我自己的作坊里，上午十點(diǎn)和下午三點(diǎn)都沒有休息時間了。各人根據(jù)自己的活計(jì)，想休息的時候自行休息就好。

藤安師傅手腳麻利，活計(jì)做得又快又好，幾乎沒有什么缺點(diǎn)，就是不怎么花時間干活。趕上評獎大賽，很多人不知該做什么好，想來想去苦惱了一年時，他卻只用三個月便完成了作品，還能獲獎！平時也不見他怎么干活。

可是這對我卻是極好的。因?yàn)閹煾底约翰辉趺锤苫睿晕液茉缇湍芙佑|到各種活計(jì)。除了日本刀之外，還接觸制作了很多器具。師傅總是說：“你把這個做一下吧！”

我先是給自己做了一把切炭用的砍刀，其他的工具也全部都是自己做的。還有用來夾玉鋼的工具，雖然叫筷夾，但卻是一把大鉗子。還有一種叫“箱筷”的四方形夾具，種類繁多，都是自己做的。

在父親身邊幫忙的時候，我也經(jīng)常切炭，也幫忙做過其他一些活計(jì)。所以到藤安師傅這里做學(xué)徒時，基本很快就能上手，還提前學(xué)會了掄大錘。

因?yàn)槲沂亲笃沧樱箦N掄得不好，鍛冶作坊的工具和工序配置都是迎合右撇子的，作為左撇子只能盡力去適應(yīng)。

一般都是在左邊拉風(fēng)箱，筷夾夾起鐵塊從右邊放進(jìn)刀床后，啪的一聲推進(jìn)去。如果反向進(jìn)行的話，動作會很吃力。燒紅了的鐵冷卻下來只有短短一瞬，動作要快，不能磨磨蹭蹭的，多浪費(fèi)一點(diǎn)時間，鐵塊就會多冷卻一分。

總之，怎樣恰到好處地錘打燒紅的鐵塊，是鍛冶的關(guān)鍵步驟，作為工匠，容不得半點(diǎn)馬虎。

最初我以為只要多加練習(xí)就能很快上手，但事實(shí)上卻難得多。糾正左撇子的習(xí)慣果然不是一件容易的事，我一直很努力地糾正，可到現(xiàn)在還沒有完全糾正過來，或許這輩子都很難再改變。現(xiàn)在燒鐵的時候，右手腕還是繃得很緊，所以我覺得自己并不擅長燒鐵鍛造的活計(jì)。

在藤安師傅那里，雖然吃飯時我用右手，但現(xiàn)在還是更習(xí)慣用左手拿筷，這或許是強(qiáng)行糾正造成的逆反效果。如果父親還在世的話，我一定會被他罵。但我寫字已習(xí)慣用右手。

其實(shí)左撇子也有好處，刀身銘文我就用左手來刻。用鏨刀鑿刻時，如果用右手刻，自己刻出的線條會被視線擋住，而用左手操作，就能看得很清楚。

現(xiàn)在，一些精細(xì)的操作我還是更習(xí)慣用左手來完成，比如最后銼一下刀柄部位用的就是左手。掄錘也用左手，不然把握不好力度。

掄錘的人如果三人并排，其中一人是左撇子的話，很容易互相碰撞。掄大錘時必須時刻與師傅的鐵錘節(jié)奏保持一致，準(zhǔn)確擊打指定位置。

記得藤安師傅有一天突然叫我掄大錘，雖然我也會那么一點(diǎn)點(diǎn)，可還是經(jīng)常敲不準(zhǔn)位置，甚至敲彎。這是非常危險的，因?yàn)閽啻箦N可不是鬧著玩的。

最危險的，還要數(shù)把燒紅的鋼條折疊時，用鏨刀鑿刻。錘子要精準(zhǔn)地?fù)舸蜱Y子的小頭，一旦敲偏，鏨子就會濺飛，會被師傅臭罵一通，所以敲的時候可緊張了。

父親的徒弟里面雖然也有左撇子，但是他們都吃了很多苦頭努力改正過來了。父親最得意的三名弟子中的兩人，上林師傅和河內(nèi)師傅，都是左撇子。他倆都成了一流的刀匠，創(chuàng)作出了一流的作品。所以說，克服自身缺點(diǎn)也是一種修行。