咸豐十年

與孝威孝寬（讀書要目到、口到、心到）

孝威、寬知之：

我此次北行，非其素志。爾等雖小，當亦略知一二。世局如何，家事如何，均不必為爾等言之。惟刻難忘者，爾等近年讀書無甚進境，氣質毫未變化，恐日復一日，將求為尋常弟子不可得，空負我一片期望之心耳。夜間思及，輒^①不成眠，今復為爾等言之。爾等能領受與否，我不能強，然固不能已于言也。

讀書要目到、口到、心到。爾讀書不看清字畫偏旁，不辨明句讀，不記清首尾，是目不到也。喉、舌、唇、牙、齒五音并不清晰伶俐，蒙籠含糊，聽不明白，或多幾字，或少幾字，只圖混過就是，是口不到也。經傳精義奧旨，初學固不能通，至于大略粗解，原易明白。稍肯用心體會，一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委，虛字審^②其神氣，實字測其義理，自然漸有所悟。一時思索不得，即請先生解說；一時尚未融釋，即上下文或別章、別部義理相近者反復推尋，務期了然于心，了然于口，始可放手。總要將此心運在字里行間，時復思繹^③，乃為心到。今爾等讀書總是混過日子，身在案前，耳目不知用到何處，心中胡思亂想，全無收斂歸著^④之時。悠悠忽忽，日復一日，好似讀書是答應人家工夫，是欺哄人家、掩飾人家耳目的勾當。昨日所不知不能者，今日仍是不知不能；去年所不知不能者，今年仍是不知不能。孝威今年十五，孝寬今年十四，轉眼就長大成人矣。從前所知所能者，究竟能比鄉村子弟之佳者否？試自忖之。

今譯

我這次北上，本來不是我向來的意愿。你們雖然年紀幼小，但也應該有所了解。國家大事和家里的事情，無須跟你們細說。我現在最放心不下的，只是你們近年來讀書沒什么進步，氣質修養也沒什么改變，我擔心日子一天一天過去，就連普通家庭的孩子都做不了，辜負我一片期望。每天晚上睡覺之前，我一想到這些，就輾轉難眠，今天在此再次跟你們強調，希望你們能放在心上。你們能否理解父親的殷殷期望，我不能強求，（一想到做父親的責任）我就不能停下我想寫的話。

讀書要眼到、口到、心到。你讀書的時候，不看清字畫偏旁，不能正確地停頓，記不清開頭和結尾，都是眼睛沒有認真看的緣故。喉嚨、舌頭、嘴唇、牙、口齒五音不能清晰靈活，發音模糊聽不清楚，或多幾個字，或少幾個字，只圖蒙混過關，是因為誦讀不到位的緣故。經典中精微深刻的奧妙，初學的時候固然不能貫通掌握，但大致的思路和意思，原本是容易知曉的。

只要稍微用心去體會，每一個字探求來龍去脈，每一句話探求包含的道理，每一件事探求其中的原委，揣度虛詞中貫穿的神韻和氣勢，反復推敲實詞中蘊含的義理，自然而然就會慢慢領悟。一時思考后不能理解的，可以請老師解說；一時不能貫通融匯的地方，可以聯系上下文推敲，或通過在別的文章中觸類旁通，務必要想清楚、讀明白才能放手。

讀書要將心思放在字里行間，時時刻刻思索尋求，才是心到。如今，你們讀書的時候總有種混日子的打算，身子坐在書桌前，耳朵和眼睛卻不知用到哪里去了，心里胡思亂想，毫無集中心思的時候。一天天地閑游晃蕩，好像讀書是為了應付別人的工夫，是哄騙別人、裝模作樣給別人看的勾當。昨天不能理解不能做到的，今天仍然是不能理解不能做到；去年所不能理解不能做到的，今年還是不能理解不能做到。孝威今年十五歲，孝寬今年十四歲，轉眼就長大成人了。（你們）以前所理解所掌握的學識與能力，跟鄉野弟子相比，是否能略勝一籌呢？你們自己好好琢磨吧。

簡注

①輒：總是，就。

②審：反復分析，推敲。

③思繹：思考，理出頭緒。

④收斂歸著：減少放縱，將心思集中。

實踐要點

左宗棠因“樊燮案”處境危險，無奈之下他請求發給公文赴京參加會試。雖然在北上途中，他仍念念不忘家中十五歲孝威和十四歲孝寬的學業，十分擔憂，以至于夜不能寐。他強調讀書要“目到、口到、心到”，從正反兩方面進行詳細指導，特別列舉了大量他認為是混日子的反面例子，毫不客氣地給兒子當頭棒喝，從中可以看出他望子成龍的心切和教子的嚴厲。這種嚴格，不是破口大罵，不是講空洞道理，不是無從下手，而是針對“三到”的讀書方法一一進行剖析，讓兒子們對號入座、反躬自省，其實也是他自己讀書的經驗之談。

讀書作人，先要立志。想古來圣賢豪杰是我者般年紀時是何氣象？是何學問？是何才干？我現才那一件可以比他？想父母送我讀書、延師訓課是何志愿？是何意思？我那一件可以對父母？看同時一輩人，父母常背后夸贊者是何好樣？斥詈^①者是何壞樣？好樣要學，壞樣斷不可學。心中要想個明白，立定主意，念念要學好，事事要學好。自己壞樣一概猛省猛改，斷不許少有回護^②，斷不可因循茍且^③，務期與古時圣賢豪杰少小時志氣一般，方可慰父母之心，免被他人恥笑。

志患不立，尤患不堅。偶然聽一段好話，聽一件好事，亦知歆動^④羨慕，當時亦說我要與他一樣。不過幾日幾時，此念就不知如何銷歇^⑤去了，此是爾志不堅，還由不能立志之故。如果一心向上，有何事業不能做成？

今譯

讀書做人，首要的是立志。想想自古以來圣賢豪杰在我這個年紀的時候，行為舉止是什么樣的風格氣度？學問到了何種淵博精深的地步？具備了什么樣的才干和建樹？我自己現在哪一樣是比得上他們的？父母送我讀書、請老師授課的期盼和心愿是什么？其中有什么樣的用意？我有哪一件事情可以對得起父母？在自己同一輩人中，父母常常背后夸獎的是哪些方面？所批評的又是哪些方面？好樣要學，壞樣絕對不能學。凡事自己心中應該想清楚，對事情有自己的看法，時刻提醒自己要朝好的方面學習，事事都要學著做好。自己的壞樣一律都要猛然醒悟、猛然改正，絕對不能包庇袒護，絕對不能沿襲舊習性敷衍不改，務必使自己與古代圣賢豪杰小時候的志向氣質一樣，這樣才可以使父母心安，免得被其他人恥笑。

（我）擔心的是（你的）志向不能樹立，更擔心（你的志向）不能堅定不移。偶然聽到一段好話，聽到一件好事，也知道心動羨慕，當時也說我要和他一樣云云。不過幾天或一段時間后，當初的想法就不知道已經消失到哪里去了，這就是你志向不堅定的表現，也是沒有真正立下志向的緣故。如果一心上進，還有什么事情做不成呢？

簡注

①斥詈（lì）：責罵。嚴厲的、放肆的指責或辱罵。

②回護：包庇，袒護。

③因循茍且：沿著舊習，敷衍草率，不思改變。

④歆（xīn）動：心動而羨慕，欣喜動心。

⑤銷歇：休止，消失。

實踐要點

“有志者事竟成。”應該怎樣立志？應該立什么樣的志向呢？左宗棠一連用九個疑問句引導子女去思考，雖沒有明確答案，但子女在這一連串思考后自然會有答案，參照標準就是古代圣賢豪杰少年時期的志向。立下志向后應該怎樣做呢？志向一立，時刻要想到志向，言行要對照志向，對壞毛病要痛下決心改正，不要給自己找借口。“無志之人常立志，有志之人立常志。”立志難，立志后的堅持更難。他通過描繪立志不堅的情形，告誡子女要堅定不移，鼓勵他們堅持不懈。

雖然談的是“立志”這樣的大道理，但是他也注意啟發子女進行思考；不是早下結論，而是激發他們通過思考而銘記在心，從中可以看出他對于如何講好大道理是花了不少心思的。

陶桓公^①有云：“大禹惜寸陰^②，吾輩當惜分陰。”古人用心之勤如此。韓文公^③云：“業精于勤而荒于嬉^④。”凡事皆然，不僅讀書。而讀書更要勤苦，何也？百工技藝及醫學、農學，均是一件事，道理尚易通曉。至吾儒讀書，天地民物^⑤，莫非己任；宇宙古今事理，均需融澈^⑥于心，然后施為^⑦有本^⑧。人生讀書之日最是難得，爾等有成與否，就在此數年上見分曉。若仍如從前悠忽^⑨過日，再數年依然故我，還能冒讀書名色^⑩、充讀書人否？思之，思之。

今譯

陶侃曾經說：“大禹珍惜每一寸光陰，我們應當珍惜每一分光陰。”古人尚且如此勤勉，我們是不是該向他們學習呢？韓愈說：“學業由于勤奮而專精，由于玩樂而荒廢。”世界上所有事情都是這個道理，不單單是指讀書。但是，讀書要更加勤奮刻苦，為什么呢？因為百工技藝，以及醫學、農學，都是只需做好一件事情，道理相對淺顯容易明白。至于我們儒生讀書，天地、百姓、萬物，無一不與自己息息相關，都是要擔當的責任；時間、空間、過去、未來的發展規律，都要在心中融會貫通，然后施展作為才有根據。人一生中靜心讀書的日子是最寶貴的，因此值得好好珍惜。你們今后能不能有所成就，就在這些年可以見分曉。如果你們還像從前那樣閑游晃蕩荒廢時日，往后還好意思繼續冒充讀書人嗎？你們應當好好想想。

簡注

①陶桓公：陶侃，東晉時期名將。歷任縣吏、郡守、刺史，官至侍中、太尉、荊江二州刺史、都督八州諸軍事，封長沙郡公。去世后獲贈大司馬，謚號桓。其曾孫為著名田園詩人陶淵明。

②寸陰：日影移動一寸的時間，比喻非常短的時間。

③韓文公：韓愈，字退之。唐河南河陽（今河南孟州）人。自稱“郡望昌黎”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”。唐代杰出的文學家、思想家、哲學家、政治家。

④嬉：游戲，玩耍。

⑤天地民物：天地、百姓、萬物。蔡邕《陳太丘碑》：“神化著于民物，形表圖于丹青。”張載《橫渠語錄》：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”民物，指人民萬物。

⑥融澈：融通透徹而明晰。

⑦施為：施展作為。韓愈《愛直贈李君房別》：“南陽公舉措施為不失其宜。”

⑧本：根據，依憑。

⑨悠忽：輕忽游蕩以度日。比喻虛耗光陰不自振作。

⑩名色：名目，名稱。

實踐要點

青少年時期的求學者總會想兩個問題：為什么要讀書？為什么要這么勤苦地讀書？如果想通了這兩個問題，立志求學也就有了方向。左宗棠告訴孝威：讀書不是為了科名、好聽、孝順父母，而是為將來實現自己的抱負打下堅實的基礎。這個抱負就是“天地民物，莫非己任”，這是對著名的“橫渠（張載）四句”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”——的化用。為了實現這種以天下為己任的擔當，就必須“宇宙古今事理，均需融澈于心”，不然立身行事就沒有根基。

這種胸懷，是儒家推崇的境界，要做到很難。雖然不一定能夠實現，但讀書人必須以此為目的，才能跳出“小我”的狹隘，才能志存高遠，才能挖掘潛力，才會避免成為“兩耳不聞窗外事”的“書呆子”，讀書苦學才會有源源不絕的動力。所以讀書比只精一業的百工技藝都要難，需要比學技藝的人更勤苦。人生事業的根基就是在青少年求學時期奠定的，不珍惜這段短暫的黃金歲月，要實現抱負就是空談，所以必須珍惜寸陰。這些道理，對幫助莘莘學子樹立正確的讀書目的和讀書態度，是很有價值的。

孝威氣質輕浮^①，心思不能沉下，年逾成童^②而童心未化，視聽言動，無非一種輕揚浮躁之氣。屢經諭責，毫不知改。孝寬氣質昏惰，外蠢內傲，又貪嬉戲，毫無一點好處可取。開卷便昏昏欲睡，全不提醒振作。一至偷閑玩耍，便覺分外精神。年已十四，而詩文不知何物，字畫又丑劣不堪。見人好處不知自愧，真不知將來作何等人物。我在家時常訓督，未見悛改^③。今我出門，想起爾等頑鈍不成材料光景，心中片刻不能放下。爾等如有人心^④，想爾父此等苦心，亦知自愧自恨，求痛改前非以慰我否？

親朋中子弟佳者頗少。我不在家，爾等在塾讀書，不必應酬交接。外受傅訓，入奉母儀^⑤可也。

今譯

孝威言行舉止不莊重，心思不能集中，年齡已經超過十五歲了還童心不改。所看、所聽、所說和所做無不充斥著一種輕浮躁動的氣質。我多次告知和責備，但一點也沒有改正。孝寬言行舉行昏昧怠惰，外表愚蠢而內心傲慢，又貪玩，毫無可取之處。每次打開書本，便提不起精神，昏昏欲睡。一到玩耍的時候，就精神百倍。現在已經十四歲了，連詩文是什么都不知道，寫字的筆畫又十分拙劣。看到別人好的方面不感到慚愧，真不知道將來會成為什么樣的人。我以前在家的時候，常常督促訓導你們，也沒見你們有絲毫悔改。現如今出門在外，一想起你們愚笨不成才的種種樣子，心里一刻也放不下。如果你們還有良心，想到父親這樣的良苦用心，會知道慚愧悔恨，然后痛下決心改過自新以告慰父親我嗎？

親朋好友當中優秀的子弟不多。我不在家，你們在私塾讀書，不要去應酬交游。在外面遵循老師的訓導，回家聽你們母親的話，也就可以了。

簡注

①輕浮：言行舉止輕佻，不莊重。

②成童：古代指年紀稍長的兒童，這里指十五歲以上的青少年。

③悛（quān）改：改過自新。悛，悔改。

④人心：良心。

⑤母儀：作為人母的典范。

實踐要點

左宗棠這一次斥責，不留情面，用詞嚴苛，也許有矯枉必須過正的想法，亦是“愛之深，責之切”的注解。今人教育孩子，多采用鼓勵教育，信奉釋放孩子天性的教育觀，哪怕稍微對孩子嚴厲一點，都會認為有“傷害”與“虐待”之嫌。不過，也不能一味鼓勵，如果面對屢教不改的情況，還是可以適當采用嚴厲批評的方法，但不宜多用，須把握時機適可而止，管理好自己的情緒。嚴厲之后還要觀察反應，避免產生逆反心理，最好還是動之以情、曉之以理，盡量多用春風化雨的方法。

讀書用功，最要專一無間斷。今年以我北行之故，親朋子侄來家送我；先生又以送考耽誤工課，聞二月初三、四始能上館^①，所謂“一年之計在于春”者又去月余矣。若夏秋有科考，則忙忙碌碌又過一年，如何是好？今特諭爾：自二月初一日起，將每日工課按月各寫一小本寄京一次，便我查閱。如先生是日未在館，亦即注明，使我知之。屋前街道、屋后菜園，不準擅出行走。如奉母命外出，亦須速出速歸。出必告，反^②必面，斷不可任意往來。

今譯

讀書用功，最重要的是心思專一，不能間斷。今年因為我出門北上的緣故，親朋好友子侄輩都來送別；先生又因為送考耽誤不少功課，聽說二月初三、初四才能過來開始授課，所謂“一年之計在于春”又過去了一個多月。如果夏天和秋天有科舉考試，則忙忙碌碌又過了一年，怎樣才好呢？在這里我對你特別提出要求：從二月初一開始，每天的功課按月寫一小本寄北京一次，以方便我查閱。如果哪天先生不在館，也需要注明，讓我有所了解。屋前的街道、屋后的菜園，不準擅自外出溜達玩耍。即使你母親要你外出，也要快去快回。出門的時候必須告訴母親，回來后也必須當面稟告，絕對不能隨意外出來往。

簡注

①上館：塾師到東家授課。李伯元《文明小史》第十四回：“孟傳義等到送過宗師，依然回到賈家上館。”

②反：通“返”，回歸、返回。

實踐要點

如何知道家中的孝威有沒有荒廢時日呢？左宗棠除了講道理外，還想了一個辦法：要求孝威按月將每天的功課作業寄到北京來。他想得很周到，如果塾師不在，個人自學也要注明，看看兒子是否自覺完成了作業。為了子女成才，他不怕自己勞累，在北京參加會試還要批閱兒子的作業，真是一個負責的父親！他的批閱可不是流于形式，而是認真批閱并寫下評語。這成為他觀察子女成長的重要依據，此后一直堅持，連孫輩的作業也遠程批閱。現在的家長也被學校老師要求在孩子作業本上簽字，能否做到像左宗棠這樣用心批閱和遠程批閱呢？

無論我們年齡多大，走得多遠，在父母眼中，永遠都是孩子。而父母最關心的就是孩子的平安，所以古人所說的“出必告，反必面”是基本的家庭教養規矩。及時了解你的行蹤，父母心里才能放下時時牽掛之心，對他們來說，也是一種安慰。今天同樣如此，關愛父母，就應該多將我們的生活近況匯報給父母。這不僅適用于兒童，也適用于“成人”。

同學之友，如果誠實發憤，無妄言妄動，固宜引為同類。倘或不然，則同齋^①割席^②，勿與親昵^③為要。

家中書籍勿輕易借人，恐有損失。如必須借看去，每借去，則粘一條于書架，注明某日某人借去某書，以便隨時向取。

庚申正月三十日

（家中寄信到京，封面上寫“內家言一函，敬懇吉便帶至都中東草廠十條胡同長郡會館，確交四品卿銜兵部左大人開拆，司馬橋左宅寄”，背面寫年月日封。）

今譯

同窗好友，如果為人誠實，讀書勤奮，沒有荒唐無稽的言語和輕率任意的行為，那么就可以視為志趣相同的人。否則，即使同窗共讀也應該絕交，切勿走得過于親近。

家中的書籍不要輕易借給他人，怕有損壞或遺失。如果必須要借出去，每次外借就在書架上貼一張小紙條，注明某日某人借去某本書，以便隨時找對方取回。

簡注

①齋：屋舍，常指書房、學舍、飯店或商店。

②割席：出自《世說新語·管寧割席》。三國時管寧跟華歆同學，讀書時兩人合坐一張席，后來管寧鄙視華歆的人品，把席割開分坐。后世指與好朋友絕交。

③親昵（nì）：非常親密，親近。

實踐要點

交朋友的原則，在左宗棠看來，看重的是學問人品，而非社會地位，特別強調“誠實發憤，無妄言妄動”。只有以“友其德”為基礎的朋友方能攜手前行。他引用“管寧割席”的典故，意在教導孩子們，朋友之間如果不能志同道合，不如及早斷絕來往，免受不良影響。

左宗棠家族耕讀相承，隨著父母相繼病故，家境日益貧困。起初，他無錢買書，只能四處借閱。尤其是就讀于長沙城南書院之后，師從賀長齡、賀熙齡讀書研習，從賀家的藏書中廣泛鉆研農學、醫學、地理、水利、軍事等經世致用之學，為他日后利民、恤民、安民的舉措打下堅實的基礎。他一直如饑似渴地博覽群書，因此訓導兒子惜書愛書，不輕易借書與人，至于志同道合的人來借書，只要做好詳細的登記即可，可見左宗棠愛書之深。