01 堆干草的閣樓

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

大家要我講講北風背后的故事。有位古希臘作者講起過，說那里有一個民族，生活得太安逸了，經受不住，結果沉溺在其中。我的故事跟他的不同。依我想，是那位古希臘作家希羅多德聽到有關那地方的傳聞失實。我這就要告訴大家的，是一個去過那里的男孩結果怎么樣。

他住在馬車房樓上一個低矮的房間里，它根本不在北風的背后，這一點，他的媽媽最清楚了。因為這房間的一邊墻只是些木板，木板也很舊了，用削筆刀就能插進去，一直插到外面北風里。這時候最好讓木板把削筆刀夾緊，因為北風更鋒利！我知道，只要一把削筆刀再拔出來，風就會像貓追老鼠那樣乘虛而入，跟進來，你們這就知道，這可不是在北風的背后了。除了當北風刮得比平時兇的時候，這個房間不太冷，不過我現在要講的這個房間總的說來是冷的，除了夏天太陽主宰一切的時候。說實在的，我也不知道是不是應該把它叫做房間，因為它只是個閣樓，堆著馬要吃的干草、麥草和燕麥。當小鉆石——等一等，我必須向你們先交代一下，他趕車的爸爸給他起了自己心愛的那匹馬的名字，那匹馬叫鉆石，于是他也叫鉆石，他的媽媽也沒有反對——當小鉆石躺在床上的時候，他總聽到他底下那些馬在黑暗中嚼草，或者在睡夢中動來動去。因為小鉆石的爸爸在閣樓上給他做了張小床，周圍用木板圍住，這是由于他們夫婦在馬車房上面另一頭的房間太小。小鉆石的爸爸把他心愛的那匹老鉆石就放在小鉆石床下面的馬欄里，因為這匹馬很安靜，不站著睡覺，卻像有理性的動物那樣躺下來睡。不過它雖然是匹極有理性的動物，但小鉆石半夜醒來，感到床在呼呼的北風中晃動，不由得擔心風會不會把房子吹倒，他自己落到下面馬的食槽里去，老鉆石沒認出穿著睡袍的他，把他給吃了。老鉆石雖然一夜很安靜，可醒了站起來的時候像地震，不過這一來，小鉆石也就知道是什么時間，或者至少知道接下來該做什么——盡快再睡一覺。

他的腳邊是干草，頭旁是干草，一捆一捆干草一直堆到屋頂。說實在的，他要到他這張床，得穿過一條七彎八彎的窄路，這條窄路像是從干草中間特地為他鋸出來的。當然，這些干草不是像落潮那樣慢慢地少下去，就是像漲潮那樣一下子滿起來。閣樓頂上有幾塊小玻璃讓星星照進來，他躺在床上，有時候閣樓在他張開的眼前整個兒空空蕩蕩，有時候香噴噴的黃色草墻在半碼之內擋住他的視線。媽媽有時候讓他在她的房間里脫掉上衣，叫他快跑回自己床上去睡覺。他會爬到干草堆里，躺在那里想著外面風中有多冷，在他的床上有多暖和，他高興就可以馬上上床，可他先不上，要等冷一點再上。他冷一點，他的床就暖和一點，最后他從干草中間像支箭一樣飛上床，蓋上被子，舒舒服服地蜷縮起來，想著自己有多么幸福。他一點沒有想到風通宵從墻縫鉆進來吹他。因為他床后只有一英寸厚的木板，木板另一邊就是北風。

我已經說過了，這些木板又松又軟。說真的，它們外面涂上了焦油，有很多地方與其說是木板，更像是火絨。既然板上松軟的地方破了，有一天晚上小鉆石躺下來以后，發現其中一塊木板有個樹結脫落，寒風狠狠地向他吹過來。他想這件事不能將就，于是重新跳下床，抓了一小把干草，搓成一股，當腰折起，像個塞子似的塞到墻洞里去。可是風開始吹得又響又生氣，當小鉆石睡著時，把這草塞子吹了下來，落到他的鼻子上，重得足以把他打醒，讓他聽到洞口的凄厲風聲。小鉆石找他那個草塞子，找到了，更加用力地把洞塞住，他正要躺下來，撲托！塞子隨著它后面生氣的呼呼聲，又一下彈出來打了他，這一次是打在他的臉頰上。他再次起來，用干草做了一個新塞子，狠狠地塞住那個洞。可他還沒躺下，撲托！塞子打在他的腦門兒上了。他只好乖乖地認輸，把衣服拉到頭上，很快就睡著了。

雖然第二天刮大風，可小鉆石把那墻洞的事全忘了，因為他忙著在他媽媽的爐火旁邊用一只三條腿破凳子、一條毯子做了個藏身洞，坐在里面。不過他媽媽發現了那個墻洞，在它上面糊上一片牛皮紙，因此第二天晚上小鉆石鉆進被窩時，沒有想到它。

不過他很快就抬起頭來聽。會是誰在跟他說話呢？風又刮起來了，風聲非常響，呼啦呼啦的。他斷定是有人在說話——而且離他很近。可是他不害怕，因為他還沒學會什么叫做害怕，于是他坐起來仔細聽。那聲音雖然很溫和，聽上去最后卻有點生氣了，它像是從床背面發出來的。他爬近它，把耳朵貼在墻上。這時候他除了實在響的風聲，什么別的聲音也沒有聽到。可就在他把頭離開墻的時候，他聽到那聲音又在耳邊響起來。他伸出手去摸，摸到他媽媽糊在洞上的那張紙。他把耳朵貼到紙上，一下子清楚聽到說話聲。那張紙掀起了一個角，那缺口就像墻上一個嘴巴，聲音就從那里發出來。

“小家伙，你這算什么——關掉了我的窗子？”

“什么窗子？”小鉆石問道。

“昨天晚上你用干草把它塞了三次。我得把它吹掉三次。”

“你是說那小洞！那不是窗子，那是我床后的一個洞。”

“我沒有說它是一個窗子。我說的是它是我的窗子。”

“可它不能是一個窗子，窗子是用來看外面的！”

“對啊，我開我這個窗子正是派這用處。”

“可你已經在外面，你用不著窗子。”

“你錯了。你說窗子是看外面的。對啊，我在我的屋子里，我正好要用窗子來看外面。”

“可你把窗子開到我的床這里來了。”

“那么，你的媽媽把三個窗子開到了我的舞蹈房，你們有三個窗子開到了我的頂樓。”

“可我媽媽那一回要我爸爸在墻上開一個窗子，我聽爸爸說那是違法的，因為它會看到戴夫斯先生的花園。”

那聲音哈哈笑。

“法律可管不到我！”它說。

“可你知道，”小鉆石說，“如果這是不對的，不管怎樣，你就不該做。”

“我高過法律。”那聲音說。

“那你一定有座高房子。”小鉆石說。

“對，有座高房子，云彩都在它里面。”

“我的天啊！”小鉆石想了一下說，“那么我想，你不會認為我愿意在我的床上讓你開著一個窗子。你為什么不把窗子開到戴夫斯先生的床上去呢？”

“沒有人會把窗子開到垃圾坑里去，”那聲音很難過地說，“我喜歡望出窗子看到好東西。”

“可他的床一定比我的好，雖然我的床也挺好——好得我不想有更好的了。”

“我在乎的不是床，而是里面的東西……不過你就打開那窗子吧。”

“這個嘛，媽媽說我不該逆人的意，不過這也挺難。你知道，如果我順從了你，北風就要直接向我臉上吹了。”

“我就是北風。”

“噢——噢——噢，”小鉆石一邊想一邊說，“那么，如果我打開你的窗子，你答應不吹我的臉嗎？”

“這一點我沒法答應。”

“你會讓我牙疼的。媽媽已經牙疼了。”

“我沒有窗子又會怎么樣呢？”

“我實在不知道。我只能說，我會比你更糟糕。”

“不，不會的。有了窗子你不會更糟糕——我向你保證。你只會更好。你相信我的話，照我說的做好了。”

“好吧，我可以把被子蒙住頭。”小鉆石說著，用他的小尖指甲摸索著，抓住那張紙掀起的邊，一下子把紙扯了下來。

呼呼的寒風像長矛一樣插進來，刺他光著的小胸口。他連滾帶爬地鉆進被窩。在他和聲音之間沒有紙擋住了，他覺得有點——不能說是害怕，我說過了，他還沒有學會什么叫做害怕——只是有點怪怪的，因為這個北風住那么大的房子——小鉆石想，“我想它叫做‘戶外’”——把窗子開進別人的床上，那一定是個多么古怪的人啊。可那聲音又來了，現在聽得很清楚，哪怕他的頭在被子底下。這聲音現在更溫和，雖然有剛才的六倍響，他覺得這聲音聽上去像他媽媽的聲音。

“你叫什么名字啊，小朋友？”那聲音問。

“鉆石。”小鉆石在被子底下回答。

“一個多么滑稽的名字！”

“這是一個好名字。”名字的主人回答說。

“我聽不出來。”那聲音說。

“可我一聽就是。”小鉆石回答說，有點粗魯。

“你知道你在跟誰說話嗎？”

“不知道。”小鉆石說。

他實在不知道。因為知道一個人的名字不等于知道這個人。

“那么我不能生你的氣。——不過你最好看看清楚。”

“鉆石是個非常漂亮的名字。”小家伙堅持說，很懊惱它不能讓對方滿意。

“鉆石是沒用的東西。”那聲音說。

“不對。鉆石很好——有兩個人那么大——夜那么安靜！只是早晨用四條粗大的腿站起來的時候吵了點！像打雷。”

“看來你不知道鉆石是什么。”

“噢，我不知道？鉆石是一匹高大的好馬，它通宵睡在我底下。它是老鉆石，我是小鉆石；或者你喜歡這樣說吧，因為你很特別，北風先生，它是大鉆石，我還是小鉆石。我不知道你更喜歡哪一種叫法。”

很爽朗的哈哈大笑聲，笑聲很大，但非常溫和好聽，聽上去就在身邊什么地方，不過小鉆石還是把頭藏在被子底下。

“我不是北風先生。”那聲音說。

“你剛才說你就是北風。”小鉆石堅持說。

“我可沒說北風先生。”那聲音說。

“對，那先生是我加的，因為我媽媽告訴我，我要有禮貌。”

“那么讓我告訴你，你稱呼我先生，我一點不認為你有禮貌。”

“可我不知道怎樣做更好。我很抱歉。”

“你應該知道。”

“我實在不知道。”

“可我知道。你這樣做不能說是有禮貌吧：躺著說話——頭縮在被子底下，不抬頭看看跟你說話的是何等樣人——我要你出來和我在一起。”

“我要睡覺。”小鉆石說，都快哭出來了，因為他不想被人罵，哪怕他活該。

“你可以明天夜里好好睡。”

“不過，”小鉆石說，“你在外面可以到戴夫斯先生的花園，我去不了那里。我只能進我們自己的院子。”

“你把你的頭伸出你的被子行不行？”那聲音說，有點生氣了。

“不！”小鉆石回答說，半是不高興，半是害怕。

就在他說出這個字的當兒，刮起一陣大風，猛撞一塊墻板，把小鉆石的被子掀開。小鉆石嚇得驚跳起來。俯在他身上的是一張女人臉，大大的臉，很美，很蒼白。那雙黑眼睛有點生氣，因為它們剛開始閃亮，可是她甜甜的上嘴唇抖動，讓她看上去這就要哭出來。最奇怪的是，她的一頭黑發朝四面八方散開，干草閣樓這么黑，好像就因為這緣故，可是當小鉆石驚訝得說不出話來又很安心——因為這孩子被她的絕頂美貌迷住了——死死看著她時，她的頭發開始在黑暗中收攏，落到她身上，她的臉嵌在頭發之間，像云彩間一輪明月。就著她眼睛里發出來的光，小鉆石看到了她的臉和她的秀發，到這時他看到的她就這么多。風過去了，停了。

“現在你和我一起走好嗎，小鉆石？很抱歉我不得不對你這樣粗暴。”那女人說。

“好的，我走，我走！”小鉆石伸出雙臂回答說。“不過，”他放下雙臂加上一句，“我怎么拿到衣服呢？它們在媽媽的房間里，門鎖上了。”

“噢，別管衣服了。你不會冷的。我會照顧你。和北風在一起，沒有人會冷。”

“我本以為跟北風在一起，人人都會冷的。”小鉆石說。

“那完全想錯了。不過大多數人都想錯了。他們覺得冷，倒因為他們不和北風在一起，沒有北風和他們在一起。”

如果小鉆石稍微大一點，自以為更聰明一點，他就會以為這個女人是在開玩笑。可他沒有稍微大一點，也沒有自以為更聰明一點，因此他一聽就相信了。他重新伸出雙臂。那女人的臉往后退一點。

“跟我來，小鉆石。”她說。

“好的。”小鉆石說，只是有點苦惱。

“你不害怕吧？”北風說。

“不怕，太太，不過不穿鞋子，媽媽不會讓我走的；她從來沒說過衣服，所以我想，不穿衣服她不在乎。”

“我很理解你的媽媽，”那女人說，“她是個好女人，你出生的時候我經常來看她。我見過她同時又哭又笑。我愛你的媽媽，小鉆石。”

“那你怎么不知道我的名字呢，太太？我可以叫你太太嗎，太太？”

“一次問一個問題，我親愛的孩子。我當然知道你的名字，不過我想聽你自己說出來。你不記得那一天，那個男人挑你名字的刺——我是怎么吹開窗子進來的嗎？”

“對，對，”小鉆石急著回答說，“我們的窗子像扇門那樣打開，它就在馬車房門上面。風——是你，太太——進來了，把《圣經》從那人手上吹下來，書頁在地板上一個勁兒地翻動，我媽媽把書撿起來還給他，書打開著，在那上面……”

“那《圣經》上面有你的名字——主教彩色胸兜上的第六顆寶石。”

“噢！——一顆寶石，是嗎？”小鉆石說，“我還以為它是一匹馬呢——我一直是那么以為的。”

“沒關系。不管什么時候，一匹馬都比一顆寶石好。好了，你看，你和你媽媽的事我全知道。”

“對，我要跟你走。”

“現在我來回答第二個問題吧：你不用稱呼我太太。你只要叫我我自己的名字——尊敬地叫，當然——叫我北風。”

“好的，北風，你太美麗了，我準備好了跟你走。”

“你絕不可以碰到每樣美麗的東西就隨時跟著走，小鉆石。”

“可是，美麗的東西不可能壞。你就不壞，對嗎，北風？”

“不錯，我不壞。不過有時候美麗的東西會做壞事變壞，他們做壞事要過一段時間才損壞他們的美。因此，如果小孩子只因為東西美麗就跟，會上當的。”

“好的，我就跟你走，因為你又美麗又好。”

“哦，還有一點，小鉆石——萬一我丑卻不壞呢，那怎么樣？——我看上去丑，因為我在讓丑的東西變美麗。——那怎么樣？”

“我不太明白你的意思，北風。你告訴我怎么辦吧。”

“好，我來告訴你。如果你看到我的臉變黑了，你不要怕。如果你看到我拍動蝙蝠那樣的翅膀，有整個天空那么大的翅膀，你不要怕。如果你聽到我怒叫得比鐵匠的老婆比爾太太還要兇十倍——甚至看見我像園丁的老婆伊芙·德拉珀太太那樣偷看別人的窗子——你必須相信我是在做我的工作。還有，小鉆石，就算我變成一條蛇或者一只老虎，你千萬不要放開我的手，因為你只要好好握住，我的手在你的手里，是不會變的。只要你抓住，你會一直知道我是誰，就算你看著我，一點看不出我像北風。我會看上去像是非常可怕的東西。你明白嗎？”

“全明白了。”小鉆石說。

“那么跟我來吧。”北風說，在堆積如山的干草堆后面消失不見了。

小鉆石爬下他的床，跟著她走了。