序 踏光而行

1995年，上初中二年級的我偶然間從市圖書館借到了一本愛因斯坦的傳記。那是一本改革開放前出版的古董書，書皮已殘破得不像樣子，定價只有7毛錢。然而我卻被書中敘述的愛因斯坦生平深深地吸引，從此一發不可收拾，一步步踏上了物理學這條充滿理想主義色彩的求學“不歸路”。

2000年我上大學，中國已進入互聯網時代。隨著獲取信息的途徑的越來越多樣化，我漸漸發現那本傳記里講述的故事未必都是事實。但愛因斯坦的形象卻深深地印在了我腦海中，成為我求知求學道路上的偶像和榜樣。一轉眼二十年過去，我拿到了理論物理學專業的博士學位，走上了工作崗位，但那些年少時就深深印刻于腦海中的愛因斯坦的逸事與名言、思想和模型、疑問和解答始終都沒有被生活的瑣事磨蝕，成為我心中一片永存的綠洲。我謹慎懷疑，愛因斯坦“有毒”。這位物理學大師在我的心中是一種象征熱愛的圖騰，它一經確立，就永遠不會消退，不能被忘懷。

這些年，市面上的科普圖書數量在飛速增長，愛因斯坦的傳記和譯著也層出不窮，我經常會買一些，卻都因為書太厚、故事太熟、語句太生硬而沒有讀完，放在書架上僅做收藏之用。直到拿到這本海南出版社出版的《我們身處的宇宙究竟有多古怪？》，我的雙眼終于被點亮，似乎看到了多年前的那個下午，一個少年在書本上第一次認識自己日后多年的偶像時的欣喜和激動。

我必須公開贊揚這部書的文字，譯者楊立汝老師的翻譯如行云流水，讓人完全看不出這是一部翻譯的作品。作為一個同樣愛好翻譯的科普作家，面對楊老師的譯文我自嘆不如。

在內容方面，這本書并非簡單的人物傳記。書中將愛因斯坦的生平與相對論的理論疊加在一起，讀者可以清晰地看到，當愛因斯坦走在他人生的道路上時，他的生活給了理論什么樣的靈感，他的理論又給了他的生活怎樣的支撐。這本書既講故事又做科普，在歷史的背景中探究物理學的奧妙，使讀者的時間凝固，專注于偉大的思想實驗。即使是閱讀過多種類型的科普書的我，也不得不感慨閱讀這本書實在是一段寧靜而奇妙的旅程。

除了贊揚，我還有些許補充，本書聚焦于愛因斯坦的相對論以及由相對論衍生出的諸多物理學概念，但愛因斯坦一生中的偉大工作遠不止于此。比如，愛因斯坦1905年發表的《關于光的產生和轉化的一個啟發性觀點》論文，提出了光量子說，解釋了光電效應（一定頻率的光照射到某種金屬表面會產生電流），使愛因斯坦獲得了1921年度的諾貝爾物理學獎（1922年補發）。我們今天使用的絕大多數太陽能電池，就是利用光電效應制造的。而人的眼睛之所以能看到物體，也是因為視細胞底層發生的光電效應將可見光轉化為電信號，再通過神經元告訴大腦，大腦才知道它看到了東西。又比如，愛因斯坦在1917年左右提出了光的受激輻射理論，而在43年之后的1960年，才由物理學家梅曼做出了世界上第一臺紅寶石激光器，亦即我們今天家喻戶曉的激光（鐳射），這也算是愛因斯坦的偉大杰作。雖然本書忽略了一些愛因斯坦的重要理論，但總體來說，這還是一本非常優秀的科普和傳記著作。

愛因斯坦的一生充滿傳奇色彩，了解他的故事，可以讓我們看到一個偉大的科學家如何在人生道路上走過坎坷與輝煌，在科研道路上攀登最高最遠的山峰，用思想和智慧開辟出物理學，甚至是人類如何看待世界的新紀元。

人類踏光前行，一代又一代的人追尋著自己內心的光明與火種、好奇與渴望，認識世界，發現世界，也改變著世界。懵懵懂懂的少年走向科學的道路，也許有某個風華正茂的青年在未來遙遠的一天站在天文臺上找到了暗物質存在的跡象，也許有某個在黑夜的燈火下冥思苦想的中年人用新的數學工具實現了引力與電磁相互作用的真正統一??我想他們都不會忘記，在多年前的一天下午，那個少年從圖書館的縫隙中找出一本介紹物理學大師或物理學理論的科普著作，從此點燃他心中追尋真理的火。他抬起頭來，看得見的物理學世界的漫天星光，照亮著他前行的路。

吳寶俊

2019年11月11日于北京