一團亂的列車時間：時區(qū)的問題

然而，時間仍局限在某地。在19世紀初期，不同的城市也有不同的時間。在英格蘭，雖然時鐘和手表已經(jīng)很普遍了，但上面的時間仍靠太陽來控制：太陽爬到天頂時，就表示現(xiàn)在是正午，而正午的時間當然在每個城鎮(zhèn)都不一樣。兩個相鄰的小鎮(zhèn)之間的時間差異或許不算什么，但累積起來也很可觀。東邊的多佛和西邊的彭贊斯差了將近半個小時；倫敦和布里斯托差了20分鐘。在北美洲，差距更為顯著：比方說，芝加哥現(xiàn)在是正午12點，匹茲堡是12點30分，紐約是12點55分，波士頓則是1點08分。

在馬車還是主要交通工具的時代，要到另外一座城市必須花好幾天，時差不太可能造成問題。但19世紀開始興建鐵路后，人類移動的速度愈來愈快，世界看起來愈來愈小。德國的作家兼詩人海涅1843年在巴黎寫作時，就提過縮小的大陸：

我們對事物的看法、觀點，現(xiàn)在發(fā)生了怎樣的變化……鐵路縮小了空間，我們只剩下時間了……現(xiàn)在你只要四個半小時就可以到奧爾良，到魯昂的時間也差不多。想想看，等比利時和德國的鐵路連起來，世界又會變成什么樣？我覺得各國的高山和森林都朝著巴黎前進。即使在現(xiàn)在，我也聞得到德國菩提樹的味道，北海的碎浪就打在我的門前。

然而，由于時間的問題，世界要“聯(lián)結起來”可不簡單。各地時間的差別開始造成嚴重的混淆。英國大西部鐵路公司1841年的時間表就是典型的例子：

鐵路上所有的車站都以倫敦時間為準，約比瑞汀快四分鐘，比史蒂文森快五分半鐘，比賽倫斯特快七分半鐘，比奇彭翰快八分鐘，比布瑞奇瓦特快十四分鐘。

在這幅瓦特柏利鐘表公司1883年的廣告中，人和機器逐漸地合而為一

英國首先踏出第一步：1847年，全國所有車站的時刻表都依照格林尼治標準時間——在格林尼治觀測到的“平均太陽時間”①。1851年，當萬國博覽會在倫敦舉行時，很多英國人第一次體驗到新的系統(tǒng)。那年倫敦的訪客超過600萬人，大多數(shù)人搭火車前往。在1880年，格林尼治時間成為英國的法定標準時間。

在北美洲，情況更加復雜。鐵路公司也分出了一些比較小的區(qū)域時區(qū)。到了19世紀70年代，在整個北美洲至少有80個鐵路時區(qū)。列車時間表讀起來就像技術手冊，城市之間的列車會經(jīng)過各地無數(shù)的時區(qū)。

工程師佛萊明（1827—1915年）的解答很合乎邏輯。佛萊明生于蘇格蘭，在加拿大長大，他提出一套系統(tǒng)，讓全球各地的時間標準化。1879年，他建議把全世界分成24等份，每一區(qū)橫跨15度的經(jīng)度。每個時區(qū)內(nèi)的時鐘都設成同樣的時間，也就是時區(qū)內(nèi)中央子午線的平均太陽時間。每一區(qū)都比相鄰的時區(qū)快一個小時或慢一個小時。持批評態(tài)度的人覺得這個想法不切實際，但佛萊明非常堅持，年復一年，在所有出席的會議上倡導他的計劃。

要實行這套系統(tǒng)，必須有測量時間的“起點”，也就是作為其他時區(qū)基準的本初子午線。當然每個國家都想要爭取這份榮耀，讓本初子午線穿過自己的領土。然而，英國搶得了先機：格林尼治的天文臺擁有最精密的望遠鏡和時鐘，也是全球航運最常使用的時間標準。在激烈的辯論后，國際團體贊成格林尼治就是本初子午線的地點。1884年，國際本初子午線會議在華盛頓舉行，與會代表采納了佛萊明的標準時間提議 ①。但法國人在所有的官方文件中都避免提到格林尼治標準時間。在1898年，法國的時間正式定義為“巴黎標準時間，延遲了9分鐘21秒”；作家布萊斯說巴黎標準時間“正好跟某個滿地綠蔭的倫敦郊區(qū)一模一樣”。

我們現(xiàn)在已經(jīng)很習慣標準時間：搭飛機進入新的時區(qū)時，我們會按機長的建議調(diào)整手表時間。一般來說，我們根本感受不到這套系統(tǒng)出現(xiàn)前的混亂狀態(tài)。但標準時間的寓意非常深刻。在弗吉尼亞州喬治梅森大學任教的歷史學家奧馬利著有《長期觀察：美國的時間史》一書，他認為標準時間甚至有助于國家和民族的認同。一項深遠的影響就是某種“縱向的結合力”，聯(lián)結相隔數(shù)千公里遠但正好靠近同一條經(jīng)線的城鎮(zhèn)。他說：“因此我和亞特蘭大的人屬于同一個團體，我跟他們沒什么共同之處，但我們都會在同樣的時間起床。亞特蘭大日出的時間和這里完全不一樣。”今日，在緬因州的教師、在巴爾的摩的律師和在佛羅里達的店員都同時開始工作，如果他們正好都是杰·雷諾和戴維·賴特曼的忠實觀眾，他們會在傍晚同時打開電視。奧馬利指出，像美式足球超級杯這么重要的節(jié)目播出時，同步的動作會更加明顯，根據(jù)公用事業(yè)公司的記錄，一到廣告時間，幾百萬戶的馬桶會同時沖水。

標準時間奠定根基后，我們用來看時間的機械也更靠近我們，成為衣著的一部分。在一開始的時候，腕表就跟首飾一樣，佩戴的人大多為女性。第一次世界大戰(zhàn)時這個習慣也改變了，壕溝里的士兵也開始戴手表。從那時候起，貼身佩戴的時計成為我們不可或缺的配件 ①。

在20世紀20年代快結束時，有人發(fā)明了石英振蕩器，計時的精準度不再受限于最好的機械鐘。科學家發(fā)現(xiàn)某些水晶受到電荷影響時就會振動，調(diào)整水晶大小，就可以控制振動頻率。然后反過來用振動控制集成電路，也就是一系列的微型電力開關，可以提供電力給模擬或數(shù)字的顯示器（如果是數(shù)字的，就不用活動零件）。可靠的石英鐘最早出現(xiàn)在20世紀40年代。最好的石英鐘一年只會出現(xiàn)萬分之一秒的誤差，和最棒的機械時計比起來，不啻是一大躍進。最早的石英表出現(xiàn)在20世紀60年代末期；連廉價商店出售的都很精確，一天差不到一秒鐘。今日大多數(shù)的鐘表都利用這種微小的裝置，算是20世紀的一項工程奇跡。

① 日晷上的時間就是“太陽時間”。我們想用時鐘報出的時間則是“平均太陽時間”；如果太陽在一整年內(nèi)都以穩(wěn)定的速率穿過天空，日晷顯示的時間就是“平均太陽時間”。

① 這里最好提一下，新的系統(tǒng)是西方人發(fā)明的。在會議中，只有一名代表來自非洲，兩名代表來自亞洲的日本和土耳其（只有這兩個國家不信奉基督教）。