序

說一個關于時間的故事

“你在寫一本關于什么的書？”

跟別人說你在寫一本關于時間的書，他們會有一些很有趣的反應。有些人滿臉疑惑，有些則會不置可否地聳聳肩。“時間有什么好說的？”他們感覺你找不到足夠有趣的題材來塞滿整本書（“不就滴滴答答地過去了嗎？”）。還有些人似乎一聽就懂，還會猜測有沒有特殊的主題：“會討論時光旅行嗎？”會，我保證會，有一整章的篇幅（我告訴他們，就算時光旅行不可能實現，引發的問題仍非常吸引人，例如時間和空間的本質，以及自然的定律）。有些人猜這本書一定跟“物理學”有關，非常深奧，不斷提到熵、世界線等名詞。不是的，我要他們放心，至少不會“只”討論物理學。我想要用更不受限的手法，從幾個不同的方向探索時間之謎，每個方向都有不同的觀點和真知灼見，也各有成功和挫敗的記錄。

事實上，我不得不從這么多的角度來探索時間，因為單一學科提供不了“答案”。看到家里書架上排列的書籍，事實顯而易見（當然我也跑了很多趟圖書館，但是在家收藏相關的書籍也讓人很開心，在直面本書中的必要元素前，就可以研究好不少的數據）。最上面兩排書架放了科學史和科學哲學：這里有布洛諾夫斯基、布爾斯廷和伽莫夫的經典著作，還有一堆薩根的書，另外還有費理斯和丹尼爾森最近的作品。下面是科學傳記區：有德雷克和索貝爾的《伽利略傳》，韋斯特福爾和格萊克的《牛頓傳》，派斯、弗爾辛和艾薩克森的《愛因斯坦傳》。其他一些書則專門討論這些偉大的科學家所創造出的理論。下面放了關于現代物理學和宇宙論的書，包括霍金、溫伯格、格林、戴維斯、瑞斯、克勞斯等人的著作。再下面則是關于演化和人類本質的書籍，包括戴蒙德、塔特薩爾、道金斯、豪澤的著作。更下面則是關于意識和心智方面的著作，包括平克、彭羅斯、丹奈特、克里克、達馬西奧、埃德爾曼的著作。更不用提我一定準備了一些詳細討論時鐘、歷法和計時的書籍，如惠特羅、艾文尼、蘭迪斯、鄧肯、史蒂爾的作品。

說到時間，好吧，時間橫跨上面所有的領域。我其實要面對一項挑戰，每一門學科或多或少都跟其他的領域有關系。如果要織一張蜘蛛網，東連西連當然沒問題，但寫書的話就真的會受到束縛，所以我必須緊貼著主題流暢地敘述，也就是說一個故事。要說這個故事，我必須精挑細選。在權衡科學和哲學的比重時，科學通常會勝出。并不是因為哲學枯燥無味，只是因為我覺得在敘述故事發展時哲學的說法比較無力。（“什么？你不會提到海德格爾和伯格森？”很可惜，都沒有。我會提到柏拉圖、亞里士多德、萊布尼茲、麥克塔加特和其他幾位關鍵人物。）光在這些學科中，正在進行的研究也多到無法塞進一本書里，本書的十二個章節信手拈來都可以獨立寫成一本書。如果讀者想要進一步鉆研，我希望書后詳細的注釋和完整的來源書目表可以幫你找到更多閱讀素材。就文字來說，這些都是我經過深思熟慮后的選擇，主要挑選近年來進展最為奪目的科學領域。

一開始我先鉆研書籍和期刊，并到圖書館找數據，但我的工作不止這些：過去幾年，我榮幸之至，能和當代幾位最有深度的思想家見面，有些人還接受了好幾次訪談。我會跟他們說：“只要一個小時吧。”但心里知道一定會超過這個時間，而大多數人仍然很慷慨地讓我拿著麥克風問個不停。特別感謝彭羅斯、巴伯、多伊奇、施莫林和戴維斯，他們能夠領會最艱難的科學問題，的確讓我獲益良多。還有更多學者和我一起坐下來，耐心地敘述他們的研究內容，也有人領我參觀實驗室、博物館的展覽和考古遺址。在本書的篇章中我會提到每個人的名字，非常感謝他們的幫忙（大多數訪問是為了本書而特別安排的，但我偶爾也引述之前的研究成果，包括我為加拿大廣播公司的節目《好點子》制作的幾部紀錄片）。

在寫作的過程中，好幾個人幫我看過稿子的不同篇章。西門紐克、馬瑟和芒羅提供了非常寶貴的建議，豪厄爾則好心地讀完全文（如果有任何謬誤，當然是我個人的責任）。跟布朗、斯達克曼和斯科特討論本書內容，也讓我受益無窮。

完成第一本書《T恤上的宇宙：尋求解釋一切的理論》（2002年出版）后，我就很想寫一本關于時間的書。這本書絕對不是前一本書的續集，大體上主題完全不一樣，但某些主要題材（比方說狹義相對論）再度現身，所以有時我也會建議讀者到我的第一本書里找尋更詳細的解釋。

越洋文學經紀公司的經紀人塞奇威克和布萊德利是本書得以開花結果的推手，也多虧麥克萊蘭斯蒂沃德出版社的編輯布萊德蕭，把我的草稿雕琢成可以出版的樣子，也感謝菲雪發揮她的編輯長才。

歡迎讀者批評指教，來信請寄insearchoftime@hotmail.com。