第二章　少年人生之印刷工人

我自幼酷愛讀書，手頭上所有的零花錢都用來買書看。我很喜歡約翰·班揚的《天路歷程》，所以我收集的第一部作品便是分冊發行的約翰·班揚的作品。后來我把它們賣掉用來購買伯頓的《歷史文集》。這部文集共有四五十冊，是從小商販那里買的，價格很便宜。我父親的書房里收藏的大多數都是有關神學辯論的書籍，其中大部分我都讀過。但是那個時候我已經決定不做牧師了，這些書遠遠無法滿足我的需求，而那段時間我對于學問又如饑似渴，卻沒有機會讀到更多合適的書，為此，我至今仍深感遺憾。我讀得最認真的當屬普魯塔克的《名人傳》，而且至今我依然覺得，花了那么多時間讀這本書是非常值得的。在父親的書房里，我還讀過笛福的《論計劃》和馬瑟博士的《論行善》，這兩部作品促使我的思想發生了轉變，并對我后來人生中發生的一些重要事情產生了影響。

最終，我喜好讀書的習慣使我父親決定讓我做一個印刷工，盡管他有個兒子（詹姆斯）已經從事了這一行業。1717年，我的哥哥詹姆斯帶著一臺印刷機和一些字模從英格蘭搬到波士頓辦起了他的印刷鋪。相比我父親那里的工作，我還是更喜歡這里的工作，雖然我仍然對航海抱有幻想。為了阻止我的這一愛好造成可怕后果，我父親迫不及待地把我綁在哥哥那里做學徒。我抗拒了一陣子，但最終還是被說服，盡管剛剛十二歲，我就簽署了勞動協議。按照協議合同，在二十一歲之前我都要以學徒的身份幫忙，只有最后一年學徒期滿才能拿到工資。在很短的時間內，我就熟悉了印刷業，成了哥哥的好幫手。那時候我有機會接觸到一些好書。由于認識了一些書店里的學徒，使得我有時候可以從他們那兒借一些書來看。我總是很快就會讀完并保持書本的整潔干凈。有時候晚上借來一本書，第二天早起就要歸還，以免被人發現那本書丟失或者擔心有人來買。因此我常常坐在房間里，讀到深夜。

后來，一個很有頭腦的商人馬修·亞當斯先生經常到我們的印刷鋪來，并注意到了我。他藏書極多，經常邀請我去他的藏書室里做客，并欣然借給我一些我希望拜讀的作品。那時候我莫名其妙地喜歡上了詩歌，并寫了一些短詩。我哥哥認為寫詩以后也許會有用處，于是就鼓勵我創作了一些即興歌謠。其中的一首叫作《燈塔的悲劇》，講述的是沃西·萊克船長和他的兩個女兒沉船的一系列故事；另一首是《水手之歌》，講述的是海盜蒂奇（或黑胡子）就擒的故事。這兩首歌謠都不是什么大作，是用市井民謠形式寫的。印出來之后，我哥哥讓我拿到街上去賣。其中第一首竟出乎意料地熱銷，因為它講述的是當下新近發生的事情，所以吸引了人們的眼球。這件事滿足了我的虛榮心，讓我沾沾自喜。但是父親卻嘲笑我的作品，阻止我寫作，還告訴我詩人大都是窮光蛋。因此，我才沒有成為詩人——或許是一個很蹩腳的詩人。但是由于散文寫作在我的一生中大有益處，也是我得以發展的一種手段。因此，我接下來將告訴你，我是如何在這種情況下，獲得這點小才能的。

除我之外，鎮上還有一個愛書之人，他叫約翰·柯林斯，我們往來密切。有時候我們也會有爭論，但是我們的確很喜歡互相爭辯，而且都很希望能駁倒對方。不得不說，爭辯很容易成為一個壞習慣。為了爭辯，人們不得不提出反對意見，這就很容易使人在同伴之間格格不入。因此，爭辯不僅會破壞談話，而且有時候本來能成為朋友的雙方卻因爭論成了敵人。我這種愛好爭辯的習慣是從閱讀我父親那里關于宗教論辯的書中獲得的。據我觀察，那些明智的人很少染上這種習氣，除了律師、大學生還有那些在愛丁堡長大的受過優等教育的人們。

我還記得自己和柯林斯之間的那場激烈辯論，辯題就是女性是否有受教育的權力以及她們是否具備從事研究工作的能力。他持否定觀點，因為他認為女性天生不具備學習能力。我持有相反的意見，或許是為了辯論吧。他天生能言善辯，又嫻于辭令。有時候我在想，他能駁倒我的大部分原因是他流暢的語言表達而非多么確鑿的論據。我們一直持續辯論到分手的時候也沒能一決高下，而且有很長一段時間我們又無法見面，于是我便坐下把我的觀點寫出來，謄寫工整之后郵寄給他。他回信之后我再給他答復。就這樣三四封信之后，我父親偶然看到了我們的信。他并沒有加入到我們的爭論中來，只是和我談論了我文章的體裁問題。他說盡管我在文章正字和標點方面勝于對方（我把這歸功于印刷鋪的工作經歷），但是在表達是否文雅、表達方式以及條理是否清晰等方面略遜一籌，為了說服我，他還找了幾個例子。我覺得他說的在理，因此開始注意文風，下定決心要有所提升。

大概在這個時期，我偶然間看到一卷零散的《旁觀者》[11]，那是第三卷。在此之前我從沒看過這個刊物，于是就買了下來，讀了一遍又一遍，簡直愛不釋手。我認為它的文筆極好，想象著如果可以的話，要模仿一下它的風格。抱著這個想法，我選取了幾篇文章，并且寫出了每句話的要旨，然后擱置一旁，幾天后在不看原文的基礎上，嘗試著自己用合適的字眼，詳細描述每句主旨，又湊成整篇文章，使得它像原文一樣表達完整。然后我把自己的文章和《旁觀者》原文作對比，找出其中的錯誤并糾正。這時，我才發現自己詞匯匱乏，或者說無法很快想出恰當的替代詞語。我想如果我當時堅持寫詩的話，那么我的詞匯就會豐富很多。因為在寫詩的過程中為了協律押韻，就需要不斷尋找意思相同、長短不一的詞匯或者不同音素的詞匯來湊韻腳，這樣便會讓我不斷地尋找不同形式的同義詞，這有助于我記憶這些不同的詞匯，并掌握它們的特點。因此，我又選取了幾篇文章，把它們改寫成詩歌，等過一陣子當我快忘記原文的時候，再把這些詩歌改成散文。有時候我也會把寫出的要旨順序打亂，幾周之后，再努力把它們按最佳順序整理好，完善成句子并寫成文章。這教會了我整理思路的辦法。通過對比我復原之后的文章和原文，我發現了很多錯誤并加以改正。但是有時候我也會萌發奇想，在某些無傷大雅的小細節方面，完善了原文的寫作方法和語言，這也鼓舞了我，讓我認為在未來自己或許能成為一個不算差勁的英文作家，在這一點上，我還是滿懷信心的。我只有在晚上下班后或者早晨上班前，才能有時間做這些練習或者讀讀書。要不然就是禮拜天，我盡量一個人待在印刷鋪里，盡可能躲避之前在我父親那里被逼參加的那種公眾禮拜。我確實認為做禮拜是一種義務，只不過對我而言，擠不出時間去履行而已。

我16歲那年，偶然拿到特萊恩寫的一本書，里面推薦了一個素食譜。我決定嘗試一下吃素。我哥哥那時候還沒成家，也無暇料理家務，他和他的學徒們就在另外一家里包伙食。我的戒肉習慣引起了很大的不便，而且有時候還會因為這個怪癖遭到責備。我學著特萊恩的烹調方式給自己準備一些飯菜，比如煮土豆、煮飯，制作速食布丁等。后來，我向哥哥提議，如果他同意把每周伙食費的半數給我，那我愿意自己燒飯吃。他立刻就同意了。不久我發現我還能把他給我的錢省下來一半，有了這些額外的資金我就可以用來買書了。除此之外，這件事情對我來說還有其他好處。我哥哥和其他工人離開印刷鋪去吃飯時，就會剩下一人，我會迅速吃完簡單的事物，有時候吃一塊餅干或一片面包，有時候吃一把葡萄干或者從面包店買來的一塊果餡餅，加上一杯白開水。匆忙吃完后一直到哥哥們回來的這段時間，我就用來學習。由于經常節制飲食，我的頭腦異常清晰，思維更加敏捷，使我在學習上有很大進步。

現在說起來，那時我對自己不諳算術而深感羞愧。在學校時，我曾經有兩次考試都不及格。因此，我看了考克斯關于算術的書籍，并自學了全部內容。我也讀了舍勒和斯圖美關于航海的書籍，從中了解了一些關于幾何的知識，但是并沒有在該領域進行深造。大約就是在這個時候，我讀了洛克[12]的《人類悟性論》和波特洛亞爾派[13]的先生們寫的《思維的藝術》。

在我努力提高自己語言能力的那段時間，我偶然間看到一本英語語法書（我認為它是格林·伍德所著），這本書的最后附有兩篇關于修辭和邏輯藝術的短文，后者還以蘇格拉底辯論法[14]的實例進行講解。不久之后，我設法找到了色諾芬[15]寫的《蘇格拉底重要言行錄》，這部書里有很多類似方法的實例。我對此十分著迷，開始模仿它，并摒棄了我以前那種生硬的反駁和武斷的立論的方法，慢慢地將自己變成一個謙遜的提問者和富于質疑的人。從那以后，通過閱讀沙夫茨伯里和柯林斯的作品，在很多關于我們宗教教義的觀點上，我成了一個真正的懷疑論者。我感覺這種方法對我來說最可靠，同時還能讓我的對手陷入窘境。因此，我很喜歡這種方法并不斷練習，逐漸運用得十分巧妙和老練，使人們——即使那些學識淵博的人也會做出讓步，但是后果卻是他們難以預料的，這樣就可以讓他們陷入困境并難以自拔，使我在本不該獲勝的時候卻取得了勝利。我使用這個方法幾年之后，便逐漸放棄了，只保留了以一種謙遜的態度表達個人意見的習慣。每當我提出任何一個可能引起爭論的觀點時，都不會再用“一定”“毫無疑問”或者其他表示意見的詞匯；而是說，“我想”或者“我想事情是怎么樣的”；為了某種原因，我會說“我認為應該怎樣怎樣”“我想它應該是怎樣怎樣的”“如果我沒猜錯的話，應該是如何如何的”。我相信，這個習慣對我而言非常有幫助，因為我需要不時地去說服別人，讓他們接受我提出來的各種措施。而且，談話的最終目的無非是“告知”與“被告知”，“取悅他人”或者“說服他人”。所以我希望那些善良明智的人在談話的時候不要采取傲慢武斷的態度，因為這樣會削弱他們行善的能力。這種傲慢且自以為是的態度總會引起大家的反感，從而將談話的目的——交流思想和增進情感徹底被破壞。例如，當你想提供見解時，武斷教條的方式可能激起矛盾并阻礙一次坦誠的忠告。若是你想從別人的知識經驗里汲取有益的信息，卻執著地抒發自己的見解，謙遜明智的人由于不喜歡爭端，很可能不會指出你的錯誤，你依然得不到改進。用這種方式談話，你會很難取悅你的聽眾，也很難如你所愿地說服別人。蒲柏[16]很有見解地說：

“教導別人的時候不要以教導者的身份自居，

遇到他不懂的地方就假裝他只是忘記。”

接著，他進一步建議我們：

“即使對要講的話胸有成竹，也要以虛懷若谷的方式講出。”

說到這兒，我認為蒲柏或許應該用他在別的地方說過的一句話與上文結成聯句，我認為這比在原來的地方更合適。

“缺乏謙遜便是缺乏理性。”

如果你問我為什么那句話在原來的位置不妥當，那么我就要引用原詩了，或許這樣你就會理解：

“非謙遜之言不具備反駁能力，

缺乏謙遜就是缺乏理性。”

那么，“缺乏理性”不正是“缺乏謙遜”的理由么？那么這兩行詩這樣寫會不會更加恰當一些呢：

“非謙遜之言只有這唯一的理由，

那就是——缺乏謙遜就是缺乏理性。”

然而對于這一改動是否妥當，我希望高明之士不吝賜教。

1720年或1721年，我哥哥開始出版報紙。那是在美國出現的第二份報紙，叫作《新英格蘭報》[17]。在此之前只有一份報紙，叫作《波士頓郵報》。我記得他的朋友曾經勸他放棄這一計劃，因為在他們看來，一家報紙對于美國人來說已經夠了，所以他不太可能成功。現在（1771年），這里已經有不下25家報紙公司了。然而，我哥哥堅持了自己的計劃，在報紙排好版并印刷完畢之后，我負責給各條街上的訂戶們送報。

在他的朋友中，有幾位有才華的人，他們以給報紙寫小品文來自娛自樂。這些文章也大大提升了報紙的聲譽，并且銷量越來越好。這幾位先生經常來印刷鋪里閑談，當聽到他們說自己的文章是如何受歡迎，我也很受鼓舞，躍躍欲試地想投稿。但是，我還是個孩子，同時我也考慮到，如果哥哥知道是我寫的，他會拒絕在他的報紙上刊登。于是，我盡力掩蓋自己的字跡，寫了一篇匿名的文章，到了晚上把它從印刷鋪的門下邊塞了進去。第二天早上，這篇文章被發現了，當哥哥的朋友像往常一樣來印刷鋪聚會時，文章就交給他們傳閱。聽到他們讀完之后對這篇文章的評論，發現他們對文章的認可，我十分開心。然后，他們對作者做出了不同的猜想，但沒有一個指出我的名字來，只是提到了一些我們中有學識、有天賦的人名。現在看來，我能夠如此幸運地被他們評判，或許只不過他們并沒有我之前所認為的那樣有鑒賞力。

然而我還是很受鼓舞，又繼續寫了幾篇文章并以同樣的方式放到印刷鋪，這些文字也得到了同樣的認可。我一直保守著這個秘密，直到我那一點點對于寫作的常識耗盡了，我才揭露我的秘密。當我開始越來越受到哥哥朋友們的重視之后，他有些不高興，因為他認為這樣的話我很容易驕傲自大。也許，就是從那時起，我們兄弟倆開始意見不合。盡管是兄弟，他卻像我的上司一樣，我是他的學徒。因此，他像對待其他人那樣對待我，讓我做同樣的活計，然而我認為他應該像個大哥哥那樣遷就我，但是他更多的是在要求或者命令我。我們倆的爭端常常驚動父親，我想或許是我通常在理，或者是我能言善辯，因為父親的評判常常偏向我這邊。但是我哥哥十分暴躁，經常打我，這讓我很生氣。想到學徒生涯還很漫長，我不斷地幻想著有機會縮短它，最終，離開的機會以一種意外的方式到來了。

我們報紙上刊載的一篇文章涉及了政治性觀點，觸犯了議會，具體題目是什么我已經記不清楚了。我哥哥被捕受罰，被關押了一個月，我認為可能是由于他袒護作者，不肯泄露作者信息。我也被押到法庭上接受審問，但是我沒給他們任何滿意的回復，他們把我教訓了一頓就釋放了我。我想大概是他們認為作為一個學徒，有誰不會為自己的上司保守秘密呢。

盡管我和哥哥私下里不和，但對于他的被捕，我十分憤怒，在我哥哥被關押期間，我主持了報務。我大膽地在報紙上抨擊統治者，這令我哥哥非常開心，然而其他人卻以異樣的眼光看我——如此小的年紀就敢諷刺和抨擊當局。我哥哥被釋放了，但同時附了議會的一個條件（很古怪的命令），那就是“詹姆斯·富蘭克林不得繼續發行《新英格蘭報》”。

我哥哥和他的朋友們在我們的印刷鋪組織了一次商討會，討論在這種情況下他應該怎么辦。有人建議把報紙的名字改掉以逃避法令。但是我哥哥感覺那樣的話會很不方便，最終想出了一個更好的辦法，那就是以“本杰明·富蘭克林”的身份繼續發行該報紙。然而如果繼續以他的學徒身份發行的話，責罰還會降臨到他頭上。為了應付議會的命令，辦法就是把我之前簽訂的契約還給我，在后面注明合同上的一切義務完全解除，這樣必要時，我就可以拿出來給人看。但是為了使哥哥的利益得到保障，我們還要私下簽訂另外一份合同，適用于未完成的學徒期限。這是一個很容易就被識破的計謀，但卻立刻被實行了。就這樣，報紙以我的名義繼續發行了幾個月。

終于，我和哥哥之間又起了新的爭執，我堅決維護我的自由，我猜他不敢把新的契約拿出來。我這種趁人之危的做法實在有失公允，因此我感覺這是我這一生中所犯的最大錯誤之一。但是，他暴躁脾氣，經常打罵我。憤怒之下，我又覺得自己的做法與他的做法比起來不算什么。或許平時他也不是一個性情暴戾的人，可能當時我太不讓他省心、太惹他生氣罷了。

當他發現我要離開他的時候，他就千方百計地不讓城里的任何一家印刷鋪雇傭我。他走遍鎮上所有的印刷鋪，關照每個印刷鋪主人，不讓他們給我提供工作。于是，我有了去紐約的打算，因為離波士頓最近而且還有印刷鋪的地方就是紐約了。而且，從我哥哥那起案件中議會表現出來的獨斷專橫來看，我想自己已經成為當局政府的眼中釘了。如果我不離開波士頓，很可能讓自己陷入困境。更嚴重的是，我的一些涉及宗教的輕率言論，讓那些宗教信徒們把我指認為可怕的異教徒或無神論者。想到這一切，我倒是情愿離開波士頓了。但是這一次我父親卻站在了哥哥那邊。我知道，如果我明目張膽地走，他一定會阻止我。因此，我的好朋友柯林斯設法替我想了一個妙計。他和去往紐約的一艘船的船長約定好，讓我搭乘他的船，說我是他的一個年輕朋友。所以我就賣了一些書，籌集了一點錢，悄悄登上了船。由于是順風，三天之后我就已經到了紐約，此時我已經離開家將近300英里了。就這樣，我一個年僅十七歲的孩子，口袋里裝著僅有的一點錢，在既沒有推薦信，又人生地不熟的情況下來到了紐約。