他要去處理的最后一件事，也是最重要的一件事：親情。

面對親情的生死離別，面對這既帶有希冀的憧憬，又帶著往生前的挽留，無疑是每個臨死之人，在生命最后一刻前最難以面對的考驗。

時間已經過了一周，他的時間還只剩下不到三周的時間，他必須抓緊時間，在病狀顯示出之前回一趟家里，不然就晚了。

聚會結束后的第二天早晨，他睡到自然醒，洗了個澡，把自己裝扮得精神抖擻，準備回家去。他路過一間超市，進去買了兩袋大米和兩斤茶葉，母親喜歡長粒的大米，父親喜歡正山小種，他得有一段時間沒回家去了，不帶點兒東西回去這不是他的風格。

他進家門的那一刻，父親坐在沙發上看電視，母親在廚房做飯。因為他提前打了電話說今天中午要回家吃飯，所以母親到市場上多買了平時多得多的肉菜，中午要給她心愛的兒子做一桌難得好菜。父親知道兒子一定會帶茶葉回來，于是早早準備好了茶具和煮好了熱水，接過兒子拿來的紅茶，立馬就用這茶泡了一壺功夫茶。

他端了一杯茶到廚房給母親喝，母親很開心地告訴他，中午準備了他最喜歡的糖醋里脊和姜蔥雞，冰箱里還有冰可樂，中午一定要吃夠，下午在家里好好睡一覺，晚飯留下來吃，晚了就晚上在家里睡。

他靜靜地待在一旁聽，眼淚已經浸滿了眼腔，隨時奪眶而出。

他知道母親從小最疼他。在他小時候，父親為了買房幾乎花光了家里的積蓄，在接下來的好幾年內，父親的錢都是用來還債的，平時他讀書的學費、補習班的費用、每個月的零用錢都是母親給他的。他從小就知道家里的不容易，寒暑假會吵著要去打假期工，掙錢給家里減輕負擔，但母親心疼他經常容易受寒的體質和自小就有的鼻炎，所以一直不同意他去。

他小時候最開心的事，就是可以在周末的時候，早起和母親一起上市場買菜，牽著母親的手，在市場里來來回回逛，母親會給他買油條吃買豆漿喝，他喜歡養小寵物，就給他買幾只小螃蟹，讓他帶回家放在玻璃瓶里養。小時候的他很容易滿足，和母親是最親近的朋友。

他還記得，為了他提高他的英語成績，當時月薪只有一千出頭的母親，花了兩百元買了一個復讀機和全套的英語磁帶，他從此早晨起床讀英語背英語，母親在一旁陪著他一起，手里端著熱牛奶，只要他讀對一個單詞，就獎勵他喝一口牛奶，只要杯中的牛奶喝完了，他就可以結束晨讀，結束得早的話，母親就會帶他去市場逛，買他喜歡吃的東西。

關于父親，他記得他第一次拔牙的事。每個人都對自己生命中的第一次拔牙印象深刻，他也不例外，但他印象深刻的不是拔牙的過程和疼痛，而是父親的舉動。當時他還只有六七歲大，但已經開始換牙了，其中就有一個門牙在還沒脫落的情況下出現了發齒狀況，必須要拔掉才能讓新牙健康長出。

在那個要拔牙的早晨，他從家里出發之前就表現出了很強的反抗情緒，一直不肯邁腿出家門，父親下樓到小賣部買了一罐酸牛奶，總算把他騙出了家門。在路上，父親給他講了好多個故事，他在父親背上聽得格外認真。父親說，我們的牙齒里每時每刻都有邪惡的細菌和正義的細胞在牙齒里面戰斗，會牙痛是因為現在邪惡的細菌占據了上風，占據了這顆牙齒，把正義的細胞打退了，現在我們要去做的事，就是把這顆細菌的老巢給拔掉，這樣細菌就被你打敗了，你就成為英雄啦。

就是這么簡單的一個【善意的謊言】，讓他鼓足勇氣，第一個邁進牙醫診所，要醫生給他拔牙。后來他長大后聽那牙醫說，當時他進來的時候，圓圓的眼睛蓄滿了眼淚，但就是沒留下來，從拔牙開始到結束，他一聲痛都沒叫過。

在回去的路上，當時生活拮據的父親，帶他到書店買了好幾本故事書。他就這樣沉浸在故事的海洋中，一直到他拔牙的地方痊愈，一直到他讀小學之前，父親都是他最佳的睡前故事讀書人。

他還記得畢業后拿到的第一筆工資，給父親買了兩條中華煙，給母親換了一部新手機。他當時說，他要用接下來幾十年的光陰，來讓父母過上好日子。

是，但現在，只剩下三周了。

中午，在飯桌上，母親問了他很多事，譬如什么分手后走不走得出來啊，最近工作順不順心之類的常見嘮叨問話，他今天很耐心的一個個回答了。這讓母親很高興，她就想聽到自己的兒子的好消息，這才能讓她放心地認為他已經長大成人了。

吃完午飯，他和父親喝了很久的茶，母親去睡午覺了。他和父親聊到近況，他說自己前幾天剛從學校辭職，他很累，他想先休息一段時間。父親沒有責怪他的做法，并囑咐他一個人生活要好好照顧好自己，被委屈了自己這副年輕的身體，到時候生病了就不好了。

提到【病】這個字，他心里震了一下，他怕自己剛剛是不是說漏嘴了。不過他看著父親似閉非閉的眼睛，已經差不多快睡著了，他便沒多想了，反倒安靜地坐在一旁。不過多久，父親的鼾聲就起來了。

父母都睡著了，他起身，去到那個自己度過美好時光的那個房間。他自從讀大學以后，一年到頭住的最多的是學校的宿舍，放假都是去到處實習和找假期工作，一年到頭在家里睡的時間超不過一個月，后來他有了女朋友，畢業后有了固定住所，他回家的次數就更少了。到后來工作穩定下來，他便基本沒回父母家睡覺了。

但他的房間幾乎沒有被動過，他之前蓋的被子現在依舊還疊得很整齊地放在床角，枕頭還是那個枕頭，桌上擺著他之前大學時用的一臺筆記本，外置鼠標和鍵盤都被擺放和擦拭得很整潔。他的書架上，放在他從初中開始買和收集的書，從郭小四，到韓寒，從畢淑敏，到魯迅，這些文字見證了他的成長。

他坐在書桌前，書桌前是一臺老舊的臺燈，這臺燈陪伴了他十幾年，換了無數的燈泡，現在按鈕按下去依然還是亮得起來的。抬頭就看見窗外的樓房，之前是看不到樓房的，只有藍色的天空和白色的云。

他從房間走出來，父親在沙發上已經酣睡，他走到母親的房間，看到母親也正愜意地在睡午覺，一旁的手機還亮著屏沒關。他穿好鞋子，輕輕地開門、關門，走了。他走到樓下時，給父母兩人的微信各發了一句話：

-爸，我先回去了。

-媽，好好睡，我晚上不回來吃。

他的身體越來越差。

他買了很多啤酒，在晚上痛得睡不著的時候就喝酒讓自己醉倒，第二天起床往往更加難受，他貌似可以感受到有無數細胞在自己身體分裂又破碎的聲音，一陣一陣猶如電擊，正慢慢把他的靈魂從身體中抽離出來，恍如失魂落魄。

門口堆滿了外賣盒，吃得完的吃不完的都有，他盡力將這些廢棄物收拾干凈，但已沒有了下樓扔垃圾的力氣。

他把床鋪收拾到客廳中間，他怕自己在房里往生了，到時候臭了那間房。如果是在客廳離去的話，那么以后父母還可以把這套房子賣個好價錢。雖然這已是六月盛夏之初，但他卻將被子裹得緊緊的，眼睛也閉得緊緊的，眼淚從眼角處流出來，劃了幾道印痕在那里。鼻孔時刻流著似血非血的液體，恍若流不盡一般。

他把手機連接著充電線，就一直放在枕頭邊，他怕有人發信息過來卻等不到他回復，然后來找他，也不想家人朋友過來。他可不愿意讓人看到他這鬼樣，有信息過來他還可以打字回復，有時候痛到不行了，就把記事本里事先存好的幾句常用的回復，復制粘貼發送。

時間終于接近了最后時刻，他手機里事先準備的提醒事項響了起來：

【當你看到這條信息時，如果你還生龍活虎，恭喜你，你戰勝了病魔；要是反過來的話，那建議我還是好好睡一覺吧?！?

他被自己這條提醒消息給逗笑了，他用額頭用力地把自己的頭頂起來，用手背把自己的上半身支撐著坐了起來，他正好面對著客廳的大落地窗，窗外，是剛下過一場雨之后的潮濕和嫩綠。

他就這樣看著陽光在這窗臺里照進來，眼睛里的眼淚把這光芒折射地頗為耀眼，也把邊緣模糊得猶如羽化，光不刺眼，卻很柔和，仿佛是那覆蓋在腦海記憶深處的那層白幕一般……

他好像在那里見過這畫面，這畫面這么美，他不會忘記的。

好像這光越來越大了，我怎么周圍都是這白光呢……

我好像快要……快要想起來這場景在哪兒見過了……

噢，對了，好像是在夢里，一個很久很久以前，自己還很小很小的時候做過的夢里。

夢里是自己在老家門前的小路上，被媽媽和奶奶護著騎車的時候……

怎么這夢這么清楚的，真的，很清楚……

這光芒，很柔軟，也很溫暖……

咯噔！

他聽見了開門聲，聽見了有人在喊他的名字……