江天福的老家是梅城人，也是大戶人家，可在解放前他父親手上賭博吸鴉片給敗光了。為了逃賭債，躲到一個(gè)叫羊破寨的深山老林里凄惶度日。天福和天賜兩個(gè)孩子幾歲就開(kāi)始出山放牛打柴糊口，哪有他父親所期望的天賜福祿，沒(méi)幾年他父母就死于貧病交加。天福帶著天賜流落到沙河村沈家崗為當(dāng)時(shí)的沈家大地主賣(mài)工。幸得沈書(shū)恒的父親沈竹笙的諸多照顧。
沈竹笙讀過(guò)三年私塾，有幾畝薄田。寫(xiě)得一手好字，明事理。前后十里八村紅白喜事都會(huì)請(qǐng)他去主事，寫(xiě)對(duì)聯(lián)。平常愛(ài)看書(shū)，一到晚上就給大家說(shuō)書(shū)《三國(guó)志》《隋唐演義》《岳家將》《薛仁貴》說(shuō)得是神氣活現(xiàn)。他平時(shí)種地扯掛面為生，還略通醫(yī)術(shù)，義務(wù)給大家治病。附近百姓的小病癥都能用偏方治好。江天福十幾歲的時(shí)候突然咯血，沈竹笙每天起大早去三十里外的丈母娘家門(mén)前的墳地后面采取新鮮的扁柏枝樹(shù)葉熬水給他喝，治愈后分文不取。
一九五二年的二月，春寒料峭，還不滿三十歲的何氏因?yàn)閭‰x開(kāi)了人世。丟下八歲的書(shū)恒，五歲的書(shū)南和才幾個(gè)月的女兒毛伢還有他們的爸爸沈竹笙。
沈竹笙從本家小爺那里借來(lái)一副三拼的棺木承諾歸還一副三圓的棺木。收斂的老布老衣是從妻子三姨父的店里賒來(lái)的。辦完后事，首先面臨的問(wèn)題就是還債。書(shū)恒跟著他爹爹看家，幾個(gè)月大的女兒送到外婆家寄養(yǎng)，自己就帶著江天福一起馱著五歲還不會(huì)說(shuō)話的書(shū)南，去江南東至賣(mài)工。
有一位做篾匠的堂弟沈公端在東至縣的汪家村落了腳，夫婦倆不生育，收養(yǎng)了一個(gè)女孩引子。汪家村人少地多，山上盛產(chǎn)斑竹茶葉菌菇，湖里又有魚(yú)，日子過(guò)得去。沈竹笙去了那里，把五歲的書(shū)南交給公端媳婦照顧，自己帶著天福在當(dāng)?shù)財(cái)埞じ苫睢Ｋ麄儌z干農(nóng)活都是一把好手，不論在哪里，插秧打稻都沒(méi)人超越。東家都搶著請(qǐng)他們做工。小書(shū)南在江南居然開(kāi)口說(shuō)話了。可是書(shū)南從東至回來(lái)后又有了眼疾，沒(méi)錢(qián)治，后來(lái)就全瞎了。
秋收后，有天晚上和爹爹一起躺在床上的書(shū)恒聽(tīng)到外面有人哭，跑出去一看是從東至賣(mài)工回來(lái)的父親和江天福，他們挑著的籮筐一頭是熟睡的書(shū)南，一頭是一歲多寄養(yǎng)在外婆家的妹妹毛伢，只見(jiàn)她小手小腳浮腫著躺在籮筐里，已經(jīng)餓死了。
年底，江天福應(yīng)征入伍了。暫時(shí)離開(kāi)了沙河村。
沙河村位于大別山腳下，山清水秀，人杰地靈。大別山層巒疊嶂，樹(shù)木蔥蘢，綿延不絕。清澈的大沙河在村前川流不息，哺育著這一方的百姓。大沙河是皖江的一部分，發(fā)源于大別山南麓岳西縣巍嶺鄉(xiāng)叢毛尖，海拔高1465m，流經(jīng)潛山縣黃柏山區(qū)至沙河埠出山口，至尖刀咀分為柏年河和人行河，至烏魚(yú)宕又匯合，經(jīng)堵其墩入菜子湖。大沙河地質(zhì)條件非常特殊，河床泥沙沉淀，兩岸堤壩的主要組成也是泥沙。正是因?yàn)檫@些泥沙為大沙河潰堤留下了隱患。
一九五四年5-7月，長(zhǎng)江流域梅雨期間多次出現(xiàn)持續(xù)性大暴雨，形成全流域的特大洪水。端午節(jié)的前一天，連天的大雨傾盆，導(dǎo)致大沙河河埂已經(jīng)破了三處，沈竹笙這些天帶領(lǐng)族人在河埂上抗洪，幾天都不著家。這天下午，十歲的書(shū)恒和七歲的書(shū)南用石磨磨了二斤麥子，將面粉和了面放到鍋里，蓋上蓋子醒面，準(zhǔn)備早起發(fā)粑吃。端午節(jié)吃發(fā)粑是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。
家里有四間草房，東屋住著體弱多病的爹爹，中間是堂屋吃飯主事，還放農(nóng)具石磨，西屋的前面是小廚房，后面是臥室，靠北一張床鋪是沈竹笙的，靠南一張床鋪兩兄弟睡。那天晚上在河堤上的沈竹笙還是沒(méi)回家，爹爹陪伴兩兄弟睡。到了半夜，雨越下越大，就聽(tīng)轟隆一聲巨響，北墻塌了，磚頭砸到了書(shū)南，爹爹更是被埋在了墻下面，兩個(gè)孩子趕緊趁著閃電的光亮扒拉磚塊救爹爹。一邊扔磚頭一邊哭喊，終于聽(tīng)到一聲呻吟，他倆更是發(fā)狠地扔磚頭，書(shū)恒終于看到裹在蚊帳里的爹爹，卻怎么也搬不動(dòng)，書(shū)恒找來(lái)剪刀，剪開(kāi)了蚊帳，把爹爹連拉帶拖地弄到了他們的床上。一夜大雨滂沱，捱到了天亮，書(shū)恒就跑到河埂上去找父親，可是從破埂噴涌而出的洪水淹沒(méi)了以前的道路，莊稼。水太大了，根本就過(guò)不去，半途只好又折回家。大人們都在河堤上拼命堵口子，根本顧不上家里的老小。書(shū)恒和書(shū)南守著爹爹，過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間爹爹就因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重去世了。到了傍晚，又累又餓又傷心的書(shū)恒想起鍋里醒著的面粉，準(zhǔn)備做粑吃。可是因?yàn)閴Φ沽耍恢淮蠊放苓M(jìn)來(lái)將鍋蓋撥開(kāi)，盆里面的面粉被舔的干干凈凈。書(shū)恒沒(méi)有了一絲力氣，還是強(qiáng)打精神又重新磨面做了米糊和弟弟吃。直到第二天沈竹笙回家才知道父親已經(jīng)過(guò)世。
書(shū)南雖然瞎了，可是聰敏，讓他看門(mén)，誰(shuí)默不作聲走到他身邊，他伸手摸一下就能說(shuō)出名字。和哥哥去水井抬水，到水井多少步，哪里有缺有坎心里都跟明鏡似的。
書(shū)恒每天上半天的學(xué)，下午就和弟弟磨面做飯，做飯的空隙用火鉗在地上寫(xiě)生字做算術(shù)題。就這樣上到高小畢業(yè)，考試總是第一名，竹笙希望他能上師范，這樣可以早一點(diǎn)工作養(yǎng)家，可是書(shū)恒才十四歲，三年師范畢業(yè)還不滿十八歲，不到工作年齡。只能上高中，在高中同樣名列前茅，當(dāng)學(xué)習(xí)委員。老師們都非常喜愛(ài)他。
一九五五年江天福退伍轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅玉門(mén)煉油廠，一九五八年離廠回到了家鄉(xiāng)。沈竹笙看他都二十八了，就急著給他張羅對(duì)象，正好十七歲的強(qiáng)妹兩個(gè)哥哥都要成親，可是一共只有三間破草房，強(qiáng)妹無(wú)處存身，兩個(gè)哥哥都希望強(qiáng)妹早點(diǎn)找到婆家。江天福用多年的積蓄翻蓋了和弟弟住的三間草屋，在沈竹笙的主持下草草成親了。
農(nóng)歷十一月，剛剛上高一的書(shū)恒星期六回到家，發(fā)現(xiàn)很少在家的竹笙竟然在床上，原來(lái)他也不幸得了傷寒，一個(gè)禮拜后就撒手人寰。終年才三十六歲。
書(shū)恒在族人和江天福的幫助下辦完父親的后事回到了高中，準(zhǔn)備退學(xué)，老師王礦知道他的光景，偷偷拿出所有積蓄給他買(mǎi)了一個(gè)月的飯菜票，叮囑書(shū)恒一定要把書(shū)讀下去！過(guò)了一個(gè)多月，山窮水盡，書(shū)恒去找在源潭區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的舅舅幫忙，千辛萬(wàn)苦在修水庫(kù)的臨時(shí)指揮所里找到舅舅，說(shuō)明情況，希望舅舅能幫他再買(mǎi)一個(gè)月的飯菜票就能度過(guò)難關(guān)，到年初開(kāi)學(xué)后就可以申請(qǐng)到助學(xué)金！本來(lái)高大魁梧如今瘦骨如柴的舅舅當(dāng)場(chǎng)就流淚了：孩子，舅舅哪來(lái)錢(qián)啊！舅舅上有老母，下有三兒兩女還有一個(gè)和書(shū)恒同年未出嫁的妹妹，舅母在家主持家務(wù)，就靠舅舅的那點(diǎn)工資，家里吃了上頓沒(méi)下頓。
書(shū)恒只好餓著肚子回到家，竹笙去世后，政府小房改大房，他們家的房子被推倒了，他們兄弟倆被安排在大伯家，地下鋪點(diǎn)稻草，上面蓋一床薄被，每天每人的口糧是半斤稻谷。吃不飽，又冷又餓，過(guò)一天算一天。這時(shí)江天福來(lái)找書(shū)恒，大隊(duì)里現(xiàn)在成立一個(gè)磚瓦窯燒磚，準(zhǔn)備建供銷社。窯廠的口糧是一天一斤稻谷，他邀書(shū)恒跟他一起去燒窯。