所思已遠(yuǎn)，詩(shī)人何為（序一）

楊虛白

讓眉君囑我為其新書《所思不遠(yuǎn)》作序，我為此其實(shí)是極惶恐的：于詩(shī)詞，于文字，于思，我實(shí)均是遠(yuǎn)離已久。

與讓眉君大約相識(shí)于十二年前的詩(shī)詞論壇和QQ群。彼時(shí)她尚在校園，大約都有一段比較清閑的時(shí)光——先是網(wǎng)上鎮(zhèn)日聊詩(shī)，因?yàn)槲覍戇^(guò)幾篇不成樣子的武俠短篇，她恰好讀過(guò)，加之她在讀金融專業(yè)，我忝為同道大叔，便更多了一分親近。我在最后一個(gè)小短篇的結(jié)尾里曾請(qǐng)這位小同學(xué)客串了一把：“多年以后，八臂天王梁公度的幼女讓眉捐棄仇恨投入卓燕客門下成為其關(guān)門弟子，之后更成為燕山拳館的第一位女掌門。”之后她去弗萊堡讀研，我贈(zèng)了她一首也很不成樣子的七律，有一聯(lián)“道術(shù)已為天下裂，自由尚在紙中摹”還被自己做了很久的微博簽名。再后來(lái)，我回國(guó)，讓眉君也回了國(guó)，各自的工作算是同行，生活中也有一些或遠(yuǎn)或近的交集。

在我們比較狹小的詩(shī)詞論壇圈子里，小讓眉同學(xué)的多重身份、全能本領(lǐng)我還是比較清楚的，給她安上“八臂天王”的家傳頗有先見之明，或者她是有《書劍恩仇錄》“千臂如來(lái)”趙三當(dāng)家的本事，任你千刀萬(wàn)劍飛來(lái)我隨拆隨解也未為可知。在知乎上有一個(gè)著名的問(wèn)題“為什么讓眉姐這么厲害”便是佐證。她利用閑暇時(shí)間寫出這本書，由衷為她高興。

此前在李讓眉名下的微信、微博、豆瓣里，本書摘選的文章我大抵都曾讀過(guò)。當(dāng)時(shí)我就在想，為什么會(huì)選這幾個(gè)人？朱竹垞、陳其年、龔定庵是公認(rèn)的大家，也有納蘭、仲則這樣的偶像派，更有讓眉特別喜歡的譚嗣同；但還有幾位，慚愧的是我雖號(hào)稱詩(shī)詞愛(ài)好者，也所知不多——譬如王曇夫婦，吳保初。然而一路讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她所寫的這些人之間，還是有脈絡(luò)，而且有道具相鉤連的：有硯，有釵，有琴，還有不易為俗世所容的情愛(ài)。譬如寫到文天祥遺下的四大名硯，一方源自岳飛，一方王曇贈(zèng)與袁枚，一方出現(xiàn)在朱彝尊的酒宴之上，而另一方為譚嗣同吟詩(shī)詠誦。再如，此前幾次以配角出現(xiàn)的王曇橫空穿越般邂逅了此間的少年龔自珍……這些詩(shī)人在讓眉君的文字里串聯(lián)起來(lái)，亂擲珍珠落玉盤，看是信手拈來(lái)，卻相互碰撞，光芒激蕩。

腦洞如我，莫名地就從詩(shī)人們的串聯(lián)，想到了《水滸》：王教頭一棒打翻紋身小哥，史大郎流浪街頭遇到魯提轄，三拳鎮(zhèn)關(guān)西后花和尚倒拔柳，而喝彩的路人竟是夜奔的豹子頭……讓眉君這一番鉤沉索隱，感慨各種歷史的吊詭，忽又讓我想到我倆都推崇的網(wǎng)絡(luò)名家噓堂兄的五古《自由之白日》的最后一句：“七彩球碰撞，一局斯諾克。”只是，以撞球游戲喻之，不免太過(guò)超然，書中詩(shī)人們的命運(yùn)于歷史的驚濤駭浪中起伏，大抵仍是悲情居多。

數(shù)年前與讓眉君等詩(shī)友在京聚會(huì)，席間南華兄點(diǎn)評(píng)舊詩(shī)詞，說(shuō)到中國(guó)文學(xué)的先天不足，曰缺乏“上帝之眼”。然何為上帝之眼？是宗教式的悲憫，還是跳出三界于宇宙間俯瞰這小小藍(lán)星？再聯(lián)想到此前一些“大歷史”觀的討論，批評(píng)我們過(guò)去的歷史研究亦復(fù)如是：橫向缺少中華之外的全球視野，縱向難見更宏大的規(guī)律分析，復(fù)雜度上則過(guò)度聚焦人政因素，缺少對(duì)其他如地理、氣候、貨幣、國(guó)際貿(mào)易等貌似偶然的相關(guān)合力的關(guān)注等等。

從明清交替到清末民初，本書所寫諸子，不幸都身處一個(gè)以悲情為主基調(diào)的時(shí)代——倘以俯瞰撞球游戲的“上帝之眼”來(lái)看這些驚才絕艷的詩(shī)人們，則一旦于這個(gè)悲情時(shí)代選擇成為詩(shī)人或者士人，便似一粒白球已然擊出，未來(lái)的命運(yùn)，注定在一連串的撞擊中無(wú)序地奔向四方。

清詩(shī)清詞的地位，學(xué)界向有爭(zhēng)議，爭(zhēng)議不在其優(yōu)劣，而往往在能否挑戰(zhàn)唐詩(shī)宋詞——亦即其成就之高，已成公論。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，或曰“赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變”，卻成了清季文學(xué)巨大成就之后的背景板。這些詩(shī)人雖其事跡風(fēng)流云散，幸能留下姓名文字，為后世詩(shī)詞愛(ài)好者追摹；只是作為普通家庭中的個(gè)體，他們的命運(yùn)悲劇益發(fā)值得況味。亂世之中，忠臣、貳臣、順民、狂徒、隱者，還是高蹈反叛，哪種選擇更有價(jià)值？書中援引龔自珍的一段故事頗可咀嚼：外祖段玉裁鼓勵(lì)他“努力為名儒，為名臣，勿愿為名士”。然而最終，定庵仍是活成了名士。

我猜想，倘以儒家“三立”對(duì)應(yīng)，或者名儒曰立德，名臣可立功，而名士大約僅可立言，所以段姥爺以為名士不如前二者？那么，我與讓眉君一生俯首的屈陶李杜韓柳蘇辛，他們的千古文章，耿耿精魂，到底所值幾何？十年前為讓眉君遠(yuǎn)赴弗萊堡贈(zèng)詩(shī)之時(shí)，谷歌回車鍵下意外發(fā)現(xiàn)弗萊堡曾經(jīng)赫赫名儒薈萃，尤以海德格爾當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)極火。海氏的雄文《詩(shī)人何為》中提到上帝的離去，上帝之缺席，“自從赫拉克勒斯、狄奧尼索斯和耶穌基督這個(gè)‘三位一體’棄世而去，世界時(shí)代的夜晚便趨向于黑夜”。巧了，此西哲之“三位”庶幾也能對(duì)上吾國(guó)之“三立”：耶圣立德，勇者赫拉克勒斯立功，而詩(shī)人、酒神狄奧尼索斯，或者可對(duì)應(yīng)立言。

我比讓眉君年長(zhǎng)許多，小時(shí)候我與我的小伙伴們背誦過(guò)《天安門詩(shī)抄》，抄寫過(guò)海子、食指、舒婷，甚至席慕蓉。后來(lái)呢，我的文藝青年伙伴們亦如撞球游戲般哄然四散天涯，有人炒股有人炒房有人炒幣，有人跳槽有人發(fā)財(cái)，有人做官有人坐監(jiān)。說(shuō)什么三立，大家蠅營(yíng)狗茍的不就是名利二字？十年來(lái)我過(guò)去的那些興趣愛(ài)好徹底湮沒(méi)于公文報(bào)表之中；于工作于生活，早已標(biāo)配N套面具，不同場(chǎng)景切換自如——事實(shí)上這些面具俱已長(zhǎng)進(jìn)肉里，血肉相連，沒(méi)有勇氣撕開，也就知道自己早已配不上詩(shī)與遠(yuǎn)方。

所幸我們還有這么一位朋友加同行，讓眉君，至少在立言上一直沒(méi)有停步。即便中間經(jīng)歷了工作、成家、生子——世界五百?gòu)?qiáng)專業(yè)管理人士，實(shí)則跟我一樣也只是金融苦力；年輕母親，亦必然漫天的兒歌兒啼奶瓶尿片——可她這些年閑拋閑擲筆下就寫出一篇篇珠玉，詩(shī)詞，文論，甚至行業(yè)分析。尤其是完成本書，所需檢校印證的原作、傳記、筆記，工作量難以想象的巨大。2014年在北大聽過(guò)史景遷講座，于正史之外，他亦特別關(guān)注“非主流”細(xì)節(jié)，大量地從康雍乾的奏章密報(bào)、縣志、文人筆記中摘取材料交叉印證。小讓眉同學(xué)不可能如史景遷老師那樣獲取信息如探囊取物，人后的努力令我這等假詩(shī)詞粉只能加倍嘆服。

吾等躬逢盛世，衣食無(wú)缺，物理上自然不會(huì)像書中詩(shī)人一樣，成為“大地上貧困的異鄉(xiāng)人”；不再“貧困的時(shí)代”，“詩(shī)人何為”本亦不應(yīng)成為精神上的困惑。然而此次重讀《所思不遠(yuǎn)》，喚醒自己的，卻是這一連串撞球式的思索。知識(shí)分子，詩(shī)人或者士人，于這個(gè)社會(huì)，確實(shí)是負(fù)有責(zé)任的。至于耶穌抑或名儒，赫拉克勒斯還是名臣，或者酒神名士，已經(jīng)無(wú)關(guān)宏旨。書中能令我們捕捉到的詩(shī)人們的某種精神某種氣質(zhì)以及他們的某種堅(jiān)持，得與天壤而同久，共三光而永光，乃是詩(shī)意的價(jià)值所在。荷爾德林亦如是說(shuō)：“可是，你卻說(shuō)/詩(shī)人是酒神的祭司/在神圣的黑夜，他走遍大地。”

我其實(shí)并不擅長(zhǎng)打彈子球，一篇讀罷，所思甚遠(yuǎn)。感謝讓眉君。