床頭柜有兩層，下面一層是木板，也是抽屜的上隔板，上面一層是玻璃。

筆從玻璃上落下，夾在了下面一層和墻壁之間。

少女伸手在下面一層摸了摸，她的手指在筆的上空劃過。等她在周圍的地上找，秋晟趁機取出了筆，他將筆放在少女的手前方。

撿起筆，少女用兩手捏了捏筆的兩端，右手邊的是筆帽。將筆倒轉，少女拔開筆帽，左手在臺歷上摸。

她在七月三日的格子上，重重畫下一筆。

丟下筆，她爬過床...