早上七點半，樓下傳來大媽們的聲音，秋晟關掉空調，開窗通風，快速穿衣洗漱，啃了一塊面包。

拿上昨晚準備好的挎包，他向樓上走。

進入少女家，他把拖鞋放入挎包里，照例先瞧了瞧屋子里的變化，陽臺上的刑場不見了，凳子放回了水池旁，衣架也收了起來。

茶幾上放著沒喝完的水，昨天關上的抽屜，今天又打開了。秋晟走到電視柜前，往抽屜里看，這就是當初少女拿創口貼的抽屜。她腳上的傷已經完全好了，為什么還...