序言

《激蕩：晚清二十年》新星版將要發(fā)布了，文彧囑我寫一篇新序。我也覺得有必要結(jié)合新的研究及其相關(guān)問題給予一個說明。

這本書原來并沒有主標(biāo)題“激蕩”，而是直愣愣的“晚清二十年”，就是描寫清帝退位之前大約二十年的歷史進(jìn)程。這一次仍由新星出版社總編輯彭明哲先生給出一個讓人蕩氣回腸的新名字，也與我先前在新星出版的《晚清四書》單冊書名相呼應(yīng)。這確實是激蕩的二十年，是中國歷史上從來沒有過的大變動。

在這部書中，我想表達(dá)的意思也非常簡單，就是我們能不能重構(gòu)我們的晚清史。大致而言，幾十年前，當(dāng)我們這一代學(xué)者還沒有出道時，我們的晚清史，不論中外，也不論兩岸，其實都是一個敘事模式，都是將晚清視為后世中國發(fā)展的拖累，是后世中國一切罪惡的根源。不論我們?nèi)プx臺灣學(xué)者的著述，還是去讀《劍橋中國晚清史》《哈佛中國史》《講談社中國史》，可以發(fā)現(xiàn)東西方學(xué)者的晚清敘事，都在強(qiáng)調(diào)晚清中國的悲劇意義。

就拿美國學(xué)術(shù)界來說，自費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”論，至其及門弟子、再傳弟子的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，以及“新清史”等各種各樣的新視角，其對晚清中國的整體觀感總體是負(fù)面的，帶有一種恨鐵不成鋼的情緒。

對于這些中外前輩以及同輩時賢的研究，我始終心懷敬意，汲取甚多。只是我所接受的知識、信息，又讓我?guī)缀鯊囊婚_始就不太認(rèn)同傳統(tǒng)的晚清中國歷史敘事。我以為傳統(tǒng)敘事太過于悲傷了，這個敘事看到了晚清中國受到的傷害，但也極大低估了晚清中國的歷史進(jìn)步，忽略了歷史主導(dǎo)者的話語，太過相信后來的歷史勝利者之自言自語。

我之所以強(qiáng)調(diào)“后來的勝利者”，主要是想說，不論是清帝國的自我歷史建構(gòu)與描述，還是接替清帝國的中華民國早期對晚清中國的歷史敘事，并不是以悲情為主基調(diào)。民國初年的中國人對于走過的路固然有反省，有批評，但總體而言對于晚清中國幾十年特別是最后二十年的進(jìn)步并不是完全抹殺，而是接續(xù)。就制度層面說，清帝國與中華民國固然是帝制與共和之別，但這個“別”用當(dāng)時人的話說，是“國體變更”，是“君主立憲”與“人民立憲”的不同，并不是另起爐灶從頭開始。這在清末民初前后三十年的制度史研究中，體現(xiàn)得最為明顯，相信讀史者均有程度深淺不同的體會。換言之，清末民初幾十年構(gòu)成了一個大致完整自成一體的時代，這個時代固然與之前幾十年、幾百年甚至三千年的中國根本不同，也與后來的一百年不太一樣。那時人所說的“三千年未有之巨變”，用歷史研究者習(xí)于使用的話來說，是社會性質(zhì)在這連為一體的幾十年發(fā)生了變化，而不是帝制結(jié)束之后的突變。

對于“三千年未有之巨變”的內(nèi)涵與外延，中外學(xué)者有不同的理解。我的看法是要從兩個相互關(guān)聯(lián)的視角解析這個變化。第一個視角，是時代性質(zhì)的突變，是一個時代的覺醒。

我們今天都知道，近代中國的全部問題均不來自于中國內(nèi)部，中國經(jīng)過先前幾千年的發(fā)展，在政治、社會、文化、教育諸方面，均獲得了長足進(jìn)步，如果我們?nèi)プx大航海之后至十八世紀(jì)晚期長達(dá)三四百年間進(jìn)入中國本土的那些域外有識之士的記錄，大有幾十年前福山所謂“歷史終結(jié)”的感覺。中國的政治架構(gòu)，根據(jù)利瑪竇的觀察，大致實現(xiàn)了西哲“哲學(xué)家治理”之模式，君主、大臣，以及帝國全境的大小官員，個個接受良好教育，彬彬有禮，上馬打仗，下馬治國，公平正義得以彰顯，上下聲音的傳導(dǎo)反饋，更有機(jī)制性保障。即便是商業(yè)、貿(mào)易、城市生活，那時的中國，并不比東西洋落后。乾隆皇帝不愿向西人學(xué)習(xí)，他的自信有足夠的理由，僅僅是憑借巨大的貿(mào)易順差，他也有資格對強(qiáng)行入境貿(mào)易者說不。

但是，就在乾隆大帝對馬戛爾尼說不的時候，西方社會正在發(fā)生一場劃時代的革命，蒸汽機(jī)改變了世界，讓世界任何一個角落都被迫卷入工業(yè)化運(yùn)動。那時的中國有足夠的貿(mào)易結(jié)余，乾隆皇帝那時如果答應(yīng)了英國人的要求，與英國重構(gòu)國家關(guān)系，打開國門，自由貿(mào)易，像英國一樣發(fā)展自己的工業(yè)化，那么十九世紀(jì)之后的中國史甚至世界史都會改寫。然而，聰明過人的乾隆大帝并沒有看到人類歷史的趨勢，不知道正在發(fā)生的工業(yè)革命具有如此巨大的威力，中國錯過了工業(yè)化的早班車，這一錯就是一百年，至十九世紀(jì)六十年代，中國才不得不開始自己的工業(yè)化。

一百年的錯失，讓中國后來的步履幾乎全亂。中國被迫開始自己的工業(yè)化之后，以為這個運(yùn)動只是“堅船利炮”四個字，最多是“堅船利炮聲光電化”八個字。因而那時的中國拼命追趕，集中一切精力、一切資源發(fā)展自己的工業(yè)化。實事求是地說，中國在短短的幾十年獲得了巨大成功，重工業(yè)、制造業(yè)、交通、通訊，以及城市化方面都有驕人進(jìn)步。至十九世紀(jì)九十年代初，中國已走出半個世紀(jì)以來的困境，甚至充分利用后發(fā)優(yōu)勢，已經(jīng)在某些方面成為世界經(jīng)濟(jì)一個重要因素。中國的國家資本主義讓西方自由資本主義相形見絀，他們期望進(jìn)入巨大的中國市場，但是他們的力量根本無法與清帝國主導(dǎo)的國家資本主義相抗衡。如果我們仔細(xì)閱讀甲午戰(zhàn)爭之前十年、二十年的中國外交史，就可以深切體會列強(qiáng)面對想象的中國市場，貪婪而又無奈。這時的西方外交官已經(jīng)不再有威妥瑪、蒲安臣那一代人的想法，他們不是要引導(dǎo)中國走上世界，而是思考如何讓世界進(jìn)入中國。

中國的大門沒有隨著中國實力的增強(qiáng)而逐步打開，反而因中國實力增強(qiáng)而逐步關(guān)上。中國為什么會出現(xiàn)這樣的情形呢？這其實關(guān)系到我想說的第二個視角，也即傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

十八世紀(jì)的中國沒有跟上工業(yè)化的節(jié)奏適時進(jìn)入工業(yè)化時代，不僅錯失一百年，而且使中國人的心理發(fā)生微妙變化。當(dāng)中國不得不開步走向工業(yè)化時，充分利用了“后發(fā)優(yōu)勢”彎道超車。因而中國沒有西方工業(yè)化發(fā)展初期自然發(fā)生的思想啟蒙運(yùn)動，沒有社會改造，階級重構(gòu)，中國的工業(yè)獲得了巨大發(fā)展，但中國的社會其實還處于傳統(tǒng)時代，與現(xiàn)代社會并不吻合。于此我們就可以理解，為什么中國在工業(yè)化發(fā)生初期格外強(qiáng)調(diào)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，強(qiáng)調(diào)中國只是學(xué)習(xí)西方的堅船利炮，而不是從制度、文化上重構(gòu)中國。

思想文化上的落后是真落后，因為思想文化的落后讓落后者不知道自己落后。我們今天去閱讀甲午戰(zhàn)前中國知識人那些志得意滿的大話狂言，以及對日本的發(fā)展不屑一顧的蔑視，就不難理解甲午之役結(jié)局的必然性，更理解李鴻章、孫毓汶等知兵者的謹(jǐn)慎。假如不是甲午之役后一切歸零從頭開始，中國在經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)上謙虛謹(jǐn)慎，增加向東西洋各國學(xué)習(xí)的力度、廣度，逐步從經(jīng)濟(jì)增長擴(kuò)展到教育重建、社會重構(gòu)、軍事再造，甚至制度方面的適度調(diào)整，那么中國后來的道路肯定不一樣。

許多人會說，這是歷史的假設(shè)而不是歷史真實。其實，甲午后中國不就是沿著這些假設(shè)的路徑進(jìn)行調(diào)整的嗎？這些問題不是假問題，而是那時的政治精英、知識精英被幾十年快速的經(jīng)濟(jì)增長蒙住了眼睛，看不清嚴(yán)復(fù)那時已經(jīng)意識到的問題。社會改造是一個整體工程，社會的進(jìn)步必須拾階而進(jìn)，整體推動，而不能想當(dāng)然地實現(xiàn)優(yōu)勢互補(bǔ)，不可能將馬的速度與牛的負(fù)重完美結(jié)合起來。

于是，進(jìn)入我們這本書敘述的主體。甲午戰(zhàn)爭后中國付出了慘痛代價，最后一個屬國離開了，臺灣、澎湖列島割給日本了，還要支付巨額戰(zhàn)爭賠款。這些無疑都是后世中國人永遠(yuǎn)不會忘懷的恥辱。

但是，我們也必須看到，甲午一役終于讓中國人從酣睡中驚醒，明白什么是“三千年未有之大變局”，從此開始自己的思想啟蒙運(yùn)動、政治維新、新教育，新階級終于出現(xiàn)，政治架構(gòu)也隨著新因素而逐步增加、逐步調(diào)整。一個全新的歷史階段必然變?yōu)槭聦崱！皻v史三峽”不論有多少驚濤駭浪、險灘暗礁，中國終將度過這些危難，走向現(xiàn)代國家。

這本書就是描述甲午前后至辛亥前后中國的變化，用“激蕩二十年”一語概括應(yīng)該最為貼切。君不見，甲午前，中國政治是最頑強(qiáng)的君主專制，至辛亥，不僅放棄了君主專制，而且放棄了君主立憲，一步跨入民主共和。須知，此時的世界，走到這一步的國家，大小都算上，還是個位數(shù)。

在經(jīng)濟(jì)上，甲午前中國是最典型的國家統(tǒng)制型經(jīng)濟(jì)模式，盡管開始了工業(yè)化、城市化，但這些幾乎與社會無關(guān)，“鹽鐵官營”在新經(jīng)濟(jì)時代更進(jìn)一步擴(kuò)大了范圍，民間資本根本無法染指這些新經(jīng)濟(jì)。但是，經(jīng)過甲午之役，列強(qiáng)強(qiáng)行打開了中國市場，“日本臣民”可以在中國通商口岸自由辦廠，列強(qiáng)均可以分享這一優(yōu)惠。列強(qiáng)可以在通商口岸自由辦廠，中國民間資本乘勢分享了這些新政策。自由資本主義就在這些通商口岸開始發(fā)生，不十年，就形成了一個孱弱卻巨大的新階級。由此理解1898年的維新、1905年開始的憲政，直至1912年的國體變更，必須承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依然是社會變動的根本。

在文化教育、社會重建上，也無不如此。中國的新教育是維新時代第一主題，“明定國是詔”的唯一成果就是創(chuàng)建新教育的基地和管理機(jī)關(guān)，此后數(shù)十年，盡管政治上發(fā)生很大變化，新教育也遇到許多困難，但畢竟新的教育體制——一個與世界一致的現(xiàn)代教育體制——開啟了。

傳媒業(yè)也是如此。中國人知道“新聞紙”（報紙）的時間幾乎與西方一致，甲午之前中國境內(nèi)有新聞紙也有幾十年時間了，只是那時的新聞紙有紙而無新聞，直至甲午，新聞紙不僅有了與東西洋相似的新聞體制，而且短短幾年，新聞成了一個行業(yè)，一大批人憑借著這個行業(yè)成名、就業(yè)，影響社會。我們?nèi)プx汪康年、梁啟超的《時務(wù)報》，嚴(yán)復(fù)的《國聞報》，章太炎參與的《蘇報》，張元濟(jì)的《外交報》，就不難體會這些新聞紙對中國社會變革、政治進(jìn)步的影響力。

總而言之，晚清二十年是中國資本主義發(fā)生、發(fā)展的起始階段，一個與傳統(tǒng)中國完全不一樣的新階段從這兒開始，中國終于開始從傳統(tǒng)、從農(nóng)業(yè)文明中出走。這是一個值得銘記的時代。

歷史是永遠(yuǎn)消逝的過去，歷史學(xué)家只能憑借“才學(xué)識”重建史事。本書所表達(dá)的觀點只是個人的一得之見，更詳細(xì)的討論還可以參見作者更專業(yè)的作品。每一本書都有自己預(yù)設(shè)的讀者群，這本書也是如此。

衷心感謝人民文學(xué)出版社資深編輯楊華老師對本書所傾注的心血；感謝新星出版社的各位朋友，特別是明哲兄與文彧。

馬勇

2021年3月18日，星期四