1961年版前言
1938年冬,我寫了一篇很短的科學(xué)幻想故事(不是科幻故事)。在這個(gè)故事里,我試圖向普通讀者解釋空間彎曲和宇宙膨脹的基本概念。為了完成這個(gè)目標(biāo),我決定將現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)際存在的相對論現(xiàn)象進(jìn)行一定的夸張,好讓故事的主角——C. G. H.湯普金斯(一位對現(xiàn)代科學(xué)很感興趣的銀行職員)輕松觀察到。
我將這份手稿寄給了《哈珀斯雜志》,不過就像所有新人作者一樣,我收到了一封退稿信。后來我又找了五六家雜志,但都無疾而終。于是我把手稿收進(jìn)書桌抽屜,徹底忘了這事兒。同一年的夏天,我去華沙參加了國際聯(lián)盟舉辦的國際理論物理大會。我端著一杯上好的波蘭蜂蜜酒跟老朋友查爾斯·達(dá)爾文爵士聊天——他是那位查爾斯·達(dá)爾文(《物種起源》作者)的孫子——話題漸漸轉(zhuǎn)向了科普。我跟他講了這份手稿的不幸遭遇,于是他說:“你看,伽莫夫,等你回到美國以后,不妨把那份稿子找出來寄給C. P.斯諾博士,他在劍橋大學(xué)出版社的科普雜志《發(fā)現(xiàn)》做編輯。”
我聽從了他的建議,一周后,我收到了斯諾發(fā)來的電報(bào),上面寫道:“您的文章將刊登在下一期雜志上,請惠賜下文。”一系列以湯普金斯先生為主角的故事就這樣出現(xiàn)在下面幾期的《發(fā)現(xiàn)》雜志上,這些故事介紹了相對論和量子理論的基礎(chǔ)知識。不久后我收到了劍橋大學(xué)出版社的一封信,他們建議我增補(bǔ)幾個(gè)故事,將這個(gè)系列結(jié)集成書。1940年,劍橋大學(xué)出版社推出了這本名叫《湯普金斯先生漫游奇境記》的小書,后來這本書重印了16次。它的續(xù)集《湯普金斯先生探索原子》出版于1944年,迄今為止重印了9次。另外,這兩本書都被翻譯成了幾乎所有的歐洲語言(除了俄語以外),除此以外還有中文和印地語版本。
最近,劍橋大學(xué)出版社決定將這兩本書整合到一起,推出一部平裝單行本,于是他們請我更新書中陳舊的素材,再增加幾個(gè)新的故事,介紹近年來物理學(xué)及相關(guān)領(lǐng)域的新進(jìn)展。于是我不得不增補(bǔ)了一些關(guān)于裂變、聚變、穩(wěn)定態(tài)宇宙和基本粒子的有趣問題。它們共同構(gòu)成了你現(xiàn)在看到的這本書。
關(guān)于書中的插圖,我必須多說幾句。《發(fā)現(xiàn)》雜志最初刊登的文章以及第一版單行本的插圖都出自約翰·胡克漢姆先生之手,他創(chuàng)造了湯普金斯先生的臉部形象。不過到了我創(chuàng)作續(xù)集的時(shí)候,胡克漢姆先生已經(jīng)不做插畫師了,于是我決定親自畫插圖,但我忠實(shí)地延續(xù)了胡克漢姆的風(fēng)格。目前這個(gè)版本中的新插圖也是我自己畫的,書中的打油詩和歌詞則出自我的妻子芭芭拉之手。
G.伽莫夫
科羅拉多大學(xué),美國科羅拉多州博爾德市
C. G. H.:湯普金斯先生名字里的這幾個(gè)縮寫字母來自三個(gè)基本物理常數(shù):光速c,引力常數(shù)G和量子常數(shù)h。要讓大街上的湯普金斯先生輕松觀察到它們產(chǎn)生的效應(yīng),這幾個(gè)常數(shù)必須改變很多很多倍。