代序 也算經驗[1]

近幾年來，有些朋友們，要我談談寫作的經驗，可是我一次也沒有談。一個并非專門寫作的人，寫了幾個小冊子，即使有點經驗，也不過是些生活和其他工作中的經歷，作為“寫作經驗”來談，我總覺得不好意思。現在又有幾位朋友要我談，我用上邊的理由回答了他們，他們有人說：“那些‘經歷’也可以談談。大家既然要你談，你要太固執，人家就要誤會你是擺架子。”好！談就談談吧！

先從取得材料談起：我的材料大部分是拾來的，而且往往是和材料走得碰了頭，想不拾也躲不開。因為我的家庭是在高利貸壓迫之下由中農變為貧農的，我自己又上過幾天學，抗日戰爭開始又做的是地方工作，所以每天盡和我那幾個小冊子中的人物打交道，所參與者也盡在那些事情的一方面。例如《小二黑結婚》中的二諸葛就是我父親的縮影，興旺、金旺就是我工作地區的舊渣滓；《李有才板話》中老字和小字輩的人物就是我的鄰里，而且有好多是朋友；我的叔父，正是被《李家莊變遷》中六老爺的“八當十”高利貸逼得破了產的人；同書中閻錫山的四十八師留守處，就是我當日在太原的寓所；同書中“血染龍王廟”之類的場合，染了我好多同事的血，連我自己也差一點染到里邊去……這一切便是我寫作材料的來源。材料既然大部分是這樣拾來的，自然談不到什么搜集的經驗，要說也算經驗的話，只能說“在群眾中工作和在群眾中生活，是兩個取得材料的簡易辦法”。

再談談決定主題：我在作群眾工作的過程中，遇到了非解決不可而又不是輕易能解決了的問題，往往就變成所要寫的主題。這在我寫的幾個小冊子中，除了《孟祥英翻身》與《龐如林》兩個勞動英雄的報道以外，還沒有例外。如有些很熱心的青年同事，不了解農村中的實際情況，為表面上的工作成績所迷惑，我便寫《李有才板話》；農村習慣上誤以為出租土地也不純是剝削，我便寫《地板》(指耕地，不是房子里的地板）……假如也算經驗的話，可以說“在工作中找到的主題，容易產生指導現實的意義”。

語言及其他：我既是個農民出身而又上過學校的人，自然是既不得不與農民說話，又不得不與知識分子說話。有時候從學校回到家鄉，向鄉間父老兄弟們談起話來，一不留心，也往往帶一點學生腔，可是一帶出那等腔調，立時就要遭到他們的議論；碰慣了釘子就學了點乖，以后即使向他們介紹知識分子的話，也要設法把知識分子的話翻譯成他們的話來說，時候久了就變成了習慣。說話如此，寫起文章來便也在這方面留神——“然而”聽不慣，咱就寫成“可是”；“所以”生一點，咱就寫成“因此”，不給他們換成順當的字眼兒，他們就不愿意看。字眼兒如此，句子也是同樣的道理——句子長了人家聽起來捏不到一塊兒，何妨簡短些多說幾句；“雞叫”“狗咬”本來很習慣，何必寫成“雞在叫”“狗在咬”呢？至于故事的結構，我也是盡量照顧群眾的習慣：群眾愛聽故事，咱就增強故事性；愛聽連貫的，咱就不要因為講求剪裁而常把故事割斷了。我以為只要能叫大多數人讀，總不算賠錢買賣。至于會不會因此就降低了作品的藝術性，我以為那是另一問題，不過我在這方面本錢就不多，因此也沒有感覺到有賠了的時候。這些就是我在運用語言和故事結構上所抱的態度，也可以算作經驗。

我所能談的經驗只此而已，至于每個具體東西的寫作過程，都是普普通通不值一談的，因而也就不多談了。

1949年6月10日

【注釋】

[1] 本文是1958年版《趙樹理選集》的序文。