磨坊主人阿歷克塞·比留科夫是個矮壯而結實的中年男人，論身材和相貌，頗像孩子們讀過儒勒·凡爾納的作品以后常夢見的那些舉止粗野、動作笨拙、腳步沉重的水手。他坐在他那小屋的門檻上，懶洋洋地吧唧著已經滅了的煙斗。這一回他穿著兵士的灰色粗呢長褲和沉重的大皮靴，然而沒穿上衣，沒戴帽子，其實外面已經是深秋天氣，潮濕而陰冷了。潮濕的霧氣自由自在地鉆進他敞開懷的坎肩，可是磨坊主人的粗大身體像雞眼那么硬，分明沒感...