他的一天通常是這樣度過的：早上要么被太陽曬醒，要么餓醒，一般想吃東西時(shí)總能找到食物。最主要的食物是豬飼料，有時(shí)候也會(huì)有各種豬草。也許因?yàn)樗哂腥说囊庾R(shí)，他更喜歡吃飼料，如果非要吃草，他會(huì)挑那些帶著甜味的，尤其不喜歡吃玉米。

吃飽后，他就悠閑地漫步到外面那片草場(chǎng)上，四處閑逛，同時(shí)尋找自己丟失的記憶。

有時(shí)候那些牧羊犬會(huì)跑來追趕豬群，小豬們?cè)绞潜粐樀脕y竄，它們?cè)接信d致，追得越兇。一開始出于本能的害怕，他也會(huì)慌不擇路，四處逃命，但一頭豬怎么跑得過一條狗，直到它弄明白這些狗絕不會(huì)咬傷自己，他就慢慢學(xué)會(huì)了克服自己的恐懼，使勁兒屏蔽掉那些讓他膽戰(zhàn)心驚的嘶吼聲，努力在牧羊犬們追上來的時(shí)候保持自己的優(yōu)雅步伐。

這種勇敢無畏的行為，為他在豬狗的世界里贏得了一些尊重，發(fā)現(xiàn)了他的怪脾氣，狗狗們也不再招惹他。他為此很高興，就像是贏得了一場(chǎng)不可能勝出的戰(zhàn)役，同時(shí)他也可以繼續(xù)悠閑地享受一只豬的獨(dú)處時(shí)光。

他們生活的草場(chǎng)外圍，是一片片茂密的樹林。草場(chǎng)的東邊有條小溪，天氣炎熱的時(shí)候，他特別喜歡去小溪里洗澡，洗完太陽一曬，風(fēng)再一吹就干了，非常清爽。

尤其是當(dāng)溫涼的水漫過周身的豬皮，有一種說不出的輕柔熨帖，他慢慢開始貪念這種被水輕輕撫摸的感覺，總喜歡慢慢走進(jìn)水里，讓水一點(diǎn)點(diǎn)漫過肌膚，再緩緩走出，讓水一點(diǎn)點(diǎn)滑過皮膚，如果此時(shí)恰好遇到一陣微風(fēng)，就再好不過了。

這種簡(jiǎn)單的沐浴往往就能帶走他心里頭的煩躁和不安，成了他在每個(gè)晴天的必修課。

有時(shí)候洗完澡又困了，他就會(huì)直接躺在草地里呼呼大睡。到晚上困了餓了才爬起來回豬圈好好吃一頓，美美睡一覺。如果他睡過頭，也會(huì)有狗或者養(yǎng)殖人員來把他叫醒，催他回家。

唯一美中不足的是，他現(xiàn)在的視野太窄了，不能把周圍的美景盡收眼底，也不能仰頭看到藍(lán)天白云或浩瀚蒼穹，他嘗試過翻身過來看看天空，但陽光刺眼，他啥也沒有看到。后來他就不再嘗試了，但他相信那片他看不到的天空一定很美、很美。

作為一只豬，一開始他心焦氣躁，不甘心不服氣，想要掙脫命運(yùn)的魔爪。后來慢慢就安生了，不再七想八想，就做一頭本本分分的豬，就這么自由自在地玩耍就好，對(duì)他來說找到他究竟是誰才是唯一重要的事。

由此他成了豬圈里最乖順，也最沒有追求和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的一頭豬。完全地接納了自己的真實(shí)生活后，它漸漸發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很喜歡這里的景色和天氣，喜歡這種吃吃睡睡、散步戲水的生活。

他從沒有聽到過殺豬的慘叫聲，也沒有見到過有其他動(dòng)物被宰殺，連生病的動(dòng)物都有專門的獸醫(yī)照料。其實(shí)作為一頭豬來說，他得到的照顧實(shí)在太多了，人們究竟為什么養(yǎng)著他，如果不是為了吃？他想不通。

常常有人來替他檢查身體，小心查看他的體溫，他的口鼻有沒有異味，他的大小便等等，偶爾他感覺身體不適，也會(huì)很快被醫(yī)治，甚至他能從他們的聲音和表情里感覺到真正的擔(dān)憂和緊張。這些說著他聽不懂的話的人們，是真的關(guān)心和在意著他，這讓他很有安全感。

后來他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)里，對(duì)于實(shí)在治不好的動(dòng)物，人們會(huì)盡量減輕它們的痛苦，讓它們安然死去。這是有一次他從外面游蕩回來恰好撞見的，那是一只得病的老馬，不知道是什么病，但它已經(jīng)嗷叫好幾天了，光從聲音就能聽出來，它非常痛苦，又無法自救，它的聲音里有憤怒有哀傷更多的是絕望。那天他回來時(shí)，恰好看到一位白大褂給那匹老馬打了一針，它幾乎立刻就停止了凄厲的叫聲，然后舒服地躺下了，當(dāng)然也再?zèng)]有站起來。

作為一只孤獨(dú)的不合群的豬，他也曾慎重考慮過要不要用自己的聰明才智去討好人類，去嘗試與他們溝通，爭(zhēng)取獲得他們的幫助，能更快地了解自己。

仔細(xì)思索后，他還是打消了這個(gè)想法。他不記得自己是誰了，但過去人類是如何對(duì)待動(dòng)物，尤其是豬的，他還是很清楚的。現(xiàn)在身份逆轉(zhuǎn)，為了自己，他不得不懷著最大的惡意去揣測(cè)人類的心思以及他可能遭遇的未來。如果和人類密切接觸，他就不可避免地會(huì)要求人類拿自己當(dāng)人看，而人類看他則又將像看待一只豬寵物或者一個(gè)研究對(duì)象，如果他們彼此不能讓對(duì)方滿意，那最后受傷害的永遠(yuǎn)只可能是他。從這方面考慮的結(jié)果就是還是安安心心地做一只豬圈里的豬，和自己的同類生活在一起更安全點(diǎn)。

當(dāng)然，作為一只會(huì)思考的豬，他其實(shí)從來就不知道如何作為一只豬與同類相處。哪怕生活舒適安逸，有豬朋狗友們作伴，他也常常會(huì)覺得孤獨(dú)，尤其是在他丟失了大部分記憶，對(duì)自己一無所知的時(shí)候。