迄今，菜穗子每次接到圭介母親厚厚的來信，總是往枕頭邊一丟，并不想立即拆開它；而且在后來拆信時，也沒有一次不懷著嫌惡的心情。看完信，她必須克服比拆信時更為嫌惡的心情，斟酌一個個違心的字眼，給婆婆寫回信。

可是，打暮秋初冬時節(jié)起，菜穗子從婆婆的來信中，逐漸品嘗出一種與往昔的空洞無物不同的東西。她讀信時，不再像過去那樣，對一詞一句都要皺眉頭了。每次接到婆婆來信，她雖然還是不勝厭煩似的并不立即拆...