都筑明這個形影相吊的游子，就像在嚴冬的天空中一掠而過的飛鳥，僅僅在自己的面前出現一次，就此杳無蹤影了。隨著時間的推移，都筑明那副心神不定的樣子，在菜穗子心上留下了越來越深刻的印象。那天，當都筑明回去后，菜穗子老是有一種莫名其妙的、類似于后悔的心情。最初，她只是模糊地感到，自己對待都筑明，在感情上似乎有點兒作假。都筑明出現在她面前的整個過程中，她說不上是對都筑明還是對自己，始終感到一種焦躁不安。...