羅斯·洛克哈特是一個假名。在我十九歲或二十歲的時候，有一天我母親不經意地提起了這件事。羅斯告訴她自己剛離開大學時便采取了這一行動。在那之前有好些年他都一直在考慮這件事，先是作為一種幻想，然后則下定了決心，列了一個名單，帶著一種超然的態度一個個仔細審查，每刪除一個，便使他離自我實現更接近了一步。

這是馬德琳用的那個詞，自我實現，用她溫和的、紀錄片式的聲音說出來，她當時正坐在那里看著電視，沒...