那是一個十分陰冷的冬日午后，按照慣例差不多又到了散步的時間，盡管我們早上已經在片葉無存的花園里逛了一個鐘頭。但是，現在看來例行的散步卻要不得不取消了，因為自從吃午飯時起，冬日的凜冽寒風就送來漫天烏云和滂沱大雨，人們早已經停止了一切戶外活動，更何況我們這些孩子呢？

這倒使我感到一種意外的驚喜。我一向不愛散步時走很長的路，特別是寒冷的下午。對我來說，在冬季陰冷的黃昏回家實在可怕，手指和腳趾都凍僵了，不僅沒人同情，還得挨白茜一頓責罵，真是煩透了；偏偏自己與伊麗莎、約翰和喬琪安娜相比又是那么瘦弱，不禁又平添一縷愁緒。

我的表兄妹們伊麗莎、約翰和喬琪安娜這會兒都在他們蓋茨海德府第的大廳里，正簇擁著他們的母親圍坐在溫暖的火爐前。我的舅媽里德太太斜躺在壁爐旁邊的沙發上，看著她身邊的這些心肝寶貝，他們這會兒既不爭吵，又不哭鬧。這的確讓她感到很快活，盡管如此，她也是不會讓我和他們在一起共享天倫之樂的。

即使在外人面前，她也毫不掩飾對我的厭惡，她總是說：

“簡總是哭喪著臉，又不講禮貌，一點也不討人喜歡。很遺憾，我不能讓她和我的孩子們在一起玩兒，除非她變得可愛起來。”

的確，她從來都不讓我享有只給知足快樂的小孩的那些樂趣，除非我確實像她所要求的那樣，認認真真地努力培養出一種更加隨和和討人喜歡的性情。

既然不能自討沒趣，我只好悄悄地溜進大廳隔壁的那間屋子。那里有個書架，裝著許多各式各樣的書。不一會兒，我就找出了幾本插圖很多的書。

我爬上書架旁的窗臺，縮起腳，就像土耳其人那樣盤腿坐好，盡量把自己藏在拉攏了的紅色窗簾后面，以免被啰哩啰嗦的里德太太和不懷好意的表兄妹們看到。

一面翻看著放在膝頭的書本中生動有趣的插圖，一面眺望著窗外朦朧的雨景、參差的樹林和濕潤的草坪，一切都很美妙，讓我領略到前所未有的快活。我什么都不必擔心，也不必多想，只是希望沒人來打擾我，壞了我的興致。可偏偏就有人連這點自由和樂趣都不肯給我。

門“砰”的一聲被打開了。

“哇！那個死丫頭野到哪兒去了？”是約翰·里德的聲音在喚我，然后他停了一下，他發覺屋里沒人。

“她在什么鬼地方？”他喊道，“伊麗莎！喬琪！”他在喊他的姐妹們，“簡不在這兒。告訴媽媽，她跑出去淋雨了。這個壞畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾。”我想，“但愿他別發現我躲藏的地方。”他自己倒是不會發現的，因為他既不眼尖，也不機靈。

可是伊麗莎在門口一探頭，立即說道：“她在窗臺上呢！準沒錯，約翰。”

我趕緊走出來，因為我一想到可能被約翰拖出去就渾身哆嗦。

“你有什么事？”我問道。

“應該說‘您有什么事，里德少爺？’”

這就是他的回答。“我要你到這里來。”他在一張扶手椅上大模大樣地坐定，做了個手勢，示意要我走過去站在他面前。

約翰·里德是個14歲的學生，比我大4歲。按他的年齡，他長得太高太胖，黑黝黝的皮膚，顯得很不健康，圓盤大臉，四肢粗大。現在他本應該待在學校里，可是他媽媽卻硬是要把他接回來休養一兩個月，還說什么“他身體欠佳”。

其實據他的教師說，他的身體狀況完全是貪吃的結果。可是做母親的不愿聽這么刺耳的意見，她寧愿相信這是他用功過度和想家所致。

約翰對他母親和姐妹沒有多少感情，對我更是懷有惡感。他欺侮我、虐待我，一星期不止兩三次，一天也不止一兩回，而且經常如此。他欺侮我時沒有人維護我。

仆人們可不愿意得罪他們的少爺，而里德太太呢！好像從來看不見他打我，也從來聽不見他罵我，雖然他常常當著她的面既打我又罵我。不過，他背著她打罵我的次數就更多了。

我聽慣了約翰·里德的責罵，從來不想還口。我所關心的是，怎樣忍受那謾罵之后必然隨之而來的毆打。

“你躲在窗簾后面做什么？”他問。

“我在看書。”

“把書拿來。”

我回到窗口，取來了書。

“誰允許你這樣做了？竟敢亂翻我們家的書架，知不知道我們很討厭你？你老爸老媽可沒給你留下一文錢，要不是我們可憐你、收留你，你早就當乞丐了。而你不僅不知感激，竟連一點規矩也不懂，現在該由我來好好教訓教訓你了。喂！站到門邊去，離那鏡子和玻璃窗遠點兒。”

我起初還不明白他的用意何在，只好照著他的話做了。可是當我看見他舉起書，拿穩了，站起身要朝我擲過來時，我才驚叫著往旁邊躲閃。然而，已經來不及了，那本厚書飛過來，正好砸在我身上。我跌倒在地，頭撞在門上磕破了，傷口流著血，疼得很厲害。我的恐懼和憤怒已經超出我所能忍受的頂點，使我一下子把所有可能發生的可怕后果都拋在了腦后。

“你這個惡毒、殘酷的壞蛋！”我大聲喊叫著，“你像個殺人犯，你像個奴隸販子，你就像古羅馬的暴君！”

“什么？什么？你竟敢對我講這種話？伊麗莎，喬琪安娜，你們聽見她的話沒有？我得去告訴媽媽！不過我要先……”

約翰氣急敗壞地朝我直撲過來。我覺得他揪住了我的頭發、抓住了我的肩膀，他已經把我當做一個危險的東西來對付了，而我看他真像一個殺人犯。我覺得有一兩滴血從我頭上流下來，流到脖頸上，霎時間疼痛壓倒了恐懼。

我發瘋似的和他對打起來。我記不清我究竟用手干了些什么，只知道他罵我：“耗子！耗子！”還大聲哭叫。他的幫手近在咫尺，他的姐妹早跑上樓去叫里德太太了。

不一會兒我就聽到了她們的話：“啊呀！啊呀！多狠毒呵！居然敢那樣打約翰少爺！”

“誰見過這樣壞的脾氣！”

這時里德太太命令道：“把她拖進紅房子里關起來。”

我一路上反抗著。這在我可說是空前未有的舉動，可這樣一來卻大大增強了白茜和阿葆特對我的惡感。

“抓住她的胳膊，她簡直像只瘋貓。”

“真不要臉！真不要臉！”太太的使女說道，“多駭人的舉動，愛小姐居然打起年輕的紳士，打起你的恩人來了！居然打你的小主人！”

這時候她們已經把我拖進里德太太指定的那間屋子，把我按在椅子上。我開始像只彈簧似地蹦起來，她們的兩雙手不住地把我按回去。

“你要是不乖乖地坐著，就得把你綁起來。”白茜說道，“阿葆特小姐，請把你的吊襪帶借給我。我的那根她一掙就會掙斷。”

白茜接著她的話茬沖著我說：“你該放明白些，小姐，你該對里德太太感恩才對，是她在養活你。要是她把你攆出去，誰來管你？”

聽了這話，我無言以對。這些話對我來說并不新鮮。以前我聽過不少類似的指桑罵槐的暗示，叫人覺得非常痛心、非常難堪，但又似懂非懂。

阿葆特小姐也隨聲附和道：“太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒撫養長大，你可不該因此就以為自己和他們地位相等了。他們將來都會有不少錢，而你連一個子兒也不會有。你就得低聲下氣，順著他們。”

她們走了，關上門，隨手上了鎖。