——穆時英

諭南兒知悉：我家舊宅已為俞老伯購入，本星期六為其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。

父字 十六日

讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁思里邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。

舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這里邊有多少房間，每間房間有多少門，多少燈，我知道每間房間墻壁上油漆的顏色，窗紗的顏色，我知道每間房間里...