——里爾克

在彼得·尼古拉斯先生過了七十五歲生日之后，許許多多的事情便從記憶中消失了，他不再有悲哀的回憶和愉快的回憶。他也不再能分清周、月和年，他只是對一天中的變化還算依稀有點印象。他目力極差，而且越來越差；落日在他看來只是一個淡紫色光團，而早上這個光團在他眼里又成了玫瑰色。但不管怎么講，他還是能感覺出早晚的變化的。一般來說，這樣的變化使他討厭；他認為，為感覺出這變化而花力氣是愚蠢的，也...