——約·格立克斯

二戰前，我家很窮，算得上是紐約城惟一沒有汽車的人家。當時，我十多歲，已經懂事了。在那幼小的心靈里，沒有一輛屬于自己的汽車，就證明我家是窮人中的窮人，是最窮的人。

我們出門辦事情所用的惟一交通工具，是一輛簡陋的兩輪柳條車，拉車的馬老得快要死了。我母親像《大衛·科波菲爾》里的人物那樣，管它叫做巴爾克斯。我們的巴爾克斯與電影中的那個形象差異很大，它長的很滑稽，四條羅圈腿...