——冀佑

我家有一盞六角形的玻璃燈，玻璃上還貼著“福”字。

父親總是提著這盞燈串門，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸上幾句這燈看起來有多好，然后再心滿意足的擦根火柴點燃燈中的蠟燭到另一家去，每每轉回家里時，蠟燭都燒得只剩下蠟油了。

父親笑吟吟地說：“看，把那些光全折騰沒了吧？全給丟在路上了。”

我說：“剩下最亮的光趕緊提回家來，還真顧家啊！”

父親打趣著要我去看那盞燈，那蠟燭油上斜著一束蓬勃生機的光，的確是亮麗之極，將滅的光芒總是燦爛奪目。看著父親提著這盞燈那副風光模樣，仿佛年輕了十歲。

“你爺爺當年做一盞燈總要花上些工夫，就說這盞燈吧，他都不知花了多少心血。那是二十年代末期，你爺爺從門外的雪地上撿回一大堆罐頭瓶，將一個罐頭瓶倒一瓢滾熱的開水。啪地一聲，瓶底均勻地落下，燈罩便誕生了，再趕緊用廢棉花將燈罩擦得晶亮，亮是到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。

“燈的底座是圓形木制的，雕有飛禽的圖案，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對稱地鉆開兩眼，將銅絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑扎入另一只眼中。銅絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，銅絲兩端一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。”父親生動地描述著爺爺當年做玻璃燈的過程。

“燈芯拿什么做的？”

“你爺爺從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅蠟燭固定在釘子上。通常要撿回五、六個瓶子才能做成一個，不是把瓶子全炸碎，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，也只好放棄了。

除夕夜，父親提著一盞稱心如意的燈，在沒有星亮的除夕夜里，這盞燈就是月亮，父親總是帶著一盒火柴，提著燈到處串門。

因為有了年，就覺得日子有了期盼；因為有了父親，年也就顯得有聲有色；而且有了父親那盞燈，年則更迷人了。年一過去，新衣服就得脫下來，燈也收了，院子里黑漆漆的，那時候我就會望著窗外的雪花發怔。心想，原來一年之中只有幾天好日子過啊，人為了那幾天充滿光明的日子，就要整整辛苦一年。

我長大后，父親隨大哥一起去了國外，將爺爺傳下來的那盞燈留給了我。我把父親留下來的那盞燈，掛在家里的正中央，人們一進屋就能看到那盞六角形玻璃燈。

過年要讓家里里外外都充滿光明是我們這里的風俗。所以不僅我手中有燈，院子里也得有燈的，院子中的燈有高有低，無論是高出屋梁的紅燈，還是安閑地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫馨宜人，但不管它們多么動人，也不如父親送給我的燈美麗。

我已為人父，小孩也逐漸長大了，此時，我的家從三合院搬進公寓，爺爺傳給父親的那盞燈再也沒有掛出來。老婆、小孩一致反對我把那盞燈掛出來，家人嫌它土里土氣，更嫌它陳舊老套。

照老婆、小孩的講法：“這老古董，還拿出來干什么，現在是九十年代了。”家里人反對，我只得服從民主，將那盞六角玻璃燈收藏在紅漆柜子里。

某天晚上，我們的社區突然停電了，四周皆是伸手不見五指的黑，仿佛一下子將人帶入十八層地獄，心里一陣毛骨悚然，一家人在屋子里轉來轉去，忽然想起父親給我的那盞玻璃燈。

我打開柜門鎖從里頭拿出燈來，抹去燈罩上的灰塵，用打火機點燃燈芯。頓時，屋內重現光明，仿佛一群受到特赦的犯人，從牢房里走出來，終于重返人間，那種幸福的感覺無法形容。

從這以后，我再也沒有將那盞六角玻璃燈收藏在柜子里，而是將它高高掛在最顯眼的大廳中央，啟示著我每天的生活。

那里泥泥濘濘的，那棵無情的大樹重重地壓在她身上。她緊緊地握著一個有食雜店標志的膠袋，里面盛著一盒退燒藥。