——周磊

小時(shí)候，全家進(jìn)行“大掃除”的日子就訂在周末，弟弟和我挨個(gè)洗頭洗澡，母親負(fù)責(zé)洗衣服，當(dāng)老師的父親則主要擦全家人的皮鞋。

當(dāng)時(shí)，上海街頭流行“噱頭”一詞，即頭發(fā)造型新穎的意思。所謂“儂分朝滿噱頭的嘛”，即是夸獎(jiǎng)對(duì)方發(fā)型之美的語句。

但父親卻不同意這種說法，他認(rèn)為，再美麗的頭發(fā)，如果配上一只滿是灰塵、十分臟污的皮鞋，那終究是不美的。倘若發(fā)式一般，卻穿著干凈整潔的皮鞋，即使皮鞋不是嶄新的，那倒是一種上下協(xié)調(diào)之美，更能給人增添幾分神采。本著這樣一個(gè)宗旨，父親總在休息日把全家大小的皮鞋都擦得干干凈凈。

我和弟弟常在星期天早上，在“唰唰”聲中醒來。

父親起得早，吃過早飯后，就坐在小板凳上擦起皮鞋來。一塊半濕半干的舊絨布、一把豬鬃刷、一小盒黑色鞋油便是父親全部的擦鞋工具。想起街上擦皮鞋匠那許多“噱頭”的工具，我真懷疑父親是否能擦亮每雙臟鞋子。

那日醒來，我懶得起床，朦朧中看見父親正坐在透入晨曦的窗下擦皮鞋。他用半濕的舊絨布把鞋子上的污垢拭凈，晾干片刻，拿起刷子將鞋油擦于鞋面各處。在他來回運(yùn)刷擦動(dòng)時(shí)，讓皮革表面形成一層薄而均勻的油膜。

此刻，父親稍做休息，眼神并未離開這些鞋子，像是面對(duì)課堂里的學(xué)生，看哪里仍需重擦。待數(shù)分鐘后，父親又拿起刷子，另一手提起鞋子，又重擦了一遍。

我問父親為什么要停一會(huì)兒。他說：“這就像我的教學(xué)工作。我授給學(xué)生知識(shí)，學(xué)生就需要時(shí)間去吸收和理解，那樣教學(xué)才會(huì)有成效。擦皮鞋也是一樣，上油后，要讓皮革吸收油的滋養(yǎng)。如果沒有耐心，急于求成，皮革沒有得到真正的保養(yǎng)，那即使擦亮了也不持久。”

漸漸地，不久以后，我跟父親學(xué)會(huì)了擦皮鞋，不是為了當(dāng)擦鞋匠，而是想從中體驗(yàn)“耐心”二字的涵義。

數(shù)年后，我踏上講臺(tái)，也成了一名教師，穿上自己擦得光亮可鑒的皮鞋出現(xiàn)在同事與學(xué)生面前時(shí)，總覺得自己精神飽滿，神采奕奕。當(dāng)我告訴朋友我的擦鞋技術(shù)是從父親那里學(xué)來的，大伙兒的回答是驚訝和羨慕的表情。

我為擁有一位會(huì)把皮鞋擦得雪亮的教授父親而矜傲。

在大師們的形成過程中，絕不可缺少政治自由的思想。有男人和女人的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。