——惠特曼

童年的我有過幻想、有過希望，想寫點什么，也許是一首詩吧。寫海岸——那使人產生聯想的一條線，那接合點、那匯合處，固態與液態緊緊相聯之處——那奇妙而潛伏著的某種東西。

去漢普頓和蒙托克（是在一座燈塔旁邊，目所能及，一眼望去，四周一無所有，只有大海的動蕩）那次，我記得我的愿望不是寫特別的抒情詩、史詩、文學等方面，事實上，給我寫作欲望的竟是海岸。

它給我一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度。除了海和岸之外，我也不覺地按這同樣的標準對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們。它太偉大，不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現我同它們相遇而且相融了，即便只有一次也已足夠，就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了，互相了解了。

多年來，我的眼前常出現一種夢想，也可以說是一種圖景。盡管這是想像，但我確實相信這夢想已大部分進入了我的實際生活——當然也進入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。

那不是別的，正是這一片無垠的白黃白黃的沙地。它堅硬、平坦、寬闊，永不停息地向它滾滾涌來的是氣勢雄偉的大海，它緩緩沖擊，嘩啦作響，濺起泡沫，像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫面，多年來一直在我眼前浮現，也時常在夢醒時聽見、看見它。

一部文化史就是一篇故事，敘述人類在鏡子里看到了什么，而且用它在這面鏡子里還將看到什么樣的形式來規劃我們美好的明天。