——黃百濟

水手面對驚濤駭浪，倚賴燈塔的燈光為他指引航向。我所倚賴的“燈光”則是父親的手帕。父親喜歡的手帕并非昂貴的法國絲質手帕或意大利的繡花手帕，也沒有精致的姓名字母刺繡。他只喜歡樸素的而價廉的白色棉布手帕，在普通的零售小店就能買到。

父親的手帕用途可真多。假日里，我家那輛老舊旅行車載著五個孩子、一條狗、一只貓和兩個折騰得筋疲力盡的父母在路上吃力地行駛，車窗上就系著一條白色手帕，...