——易卜生

我總在想，是什么東西一直在鼓舞著我？后來我發現鼓舞著我的，有的只是在偶然的、最順利的時刻活躍在我的心間，那是一種偉大的、美麗的東西。我知道，它高于日常的自我，我之所以受鼓舞，是因為我要正視它，要讓它與我結合，融會貫通。

但是我也曾受到過相反東西的激勵，反省起來，那是我自己天性中的渣滓沉淀。在這種情形下，創作好比洗澡，洗完之后我感到更清潔、更健康、更舒暢。是的，朋友們，一...