——索爾·貝洛

正值八月，在一個充滿暖意的下午，一群孩子在十分賣力地捕捉那些色彩斑斕的蝴蝶，我不由自主地想起童年時代發生的一件印象很深的事情。那時我還是個十二歲的少年，住在南卡羅來納州，常常把野生的活物抓來放到籠子里，而自從發生那件事后，我這種興致就被拋得無影無蹤了。

我家的旁邊是一片樹林，每當傍晚都有一群美洲畫眉鳥來到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫，沒有一件人間的樂器能奏出那么優美的曲調來。

我下定決心捕獲一只小畫眉，放到我的籠子里，獨享它那婉轉旋律。果然，我成功了。它先是拍打著翅膀，在籠中飛來撲去，十分恐懼。但后來它漸漸平息、安穩下來，承認了這個新家。站在籠子前，聆聽我的小歌唱家美妙的演唱，我感到萬分高興，真是欣喜若狂。

鳥籠就掛在我家后院，第二日清晨，我看到小畫眉的媽媽口含食物飛到了籠子跟前。它讓小畫眉把食物一口一口地吞咽下去。當然，畫眉媽媽知道這樣比我來喂它的孩子要好得多。看來，這是件皆大歡喜的好事情。

又過了一天，我再次去看望我的歌唱家，可這次我沒有聽到它的歌唱，我發現它無聲無息地躺在籠子底層，已經死了。我對此迷惑不解，不知發生了什么事，我自問已經給了它最細心的照料。

那時，正逢著名的鳥類學家阿瑟·威利來探望家父，在我家小住，我把我小可憐兒那可怕的厄運告訴了他，聽后，他作了精辟的解釋：當一只母美洲畫眉發現它的孩子被關進籠子后，就一定要喂小畫眉足以致死的毒葡萄，它似乎堅信孩子死了總比活著失去自由好些。”

從那以后，我摔碎籠子，不再捕捉任何活物。因為任何生物都有對自由生活的追求，而這種追求無疑是值得尊敬的。

我們不互相打劫，不開辦放款銀行和學古代語言的寄宿學校，不作假見證，不訛詐拐騙，不寫糟糕的小說和詩歌，不編罵人的報紙。