有一天晚上，我陪女兒在床上睡覺，我們看見鄰居家的孩子毛豆在窗外對著月亮說話，她可憐巴巴地喃喃自語：我不要做媽媽的孩子，我不想做她的孩子，我想做你的孩子，我想做小月亮——一個很小很小的小——月——亮。她在說話的時候，臉上掛著亮晶晶的淚珠。

女兒說毛豆肯定又受到她媽媽呵斥了，她媽媽總是沒有好臉兒地呵斥她，也許因為她是個女娃，也許因為困頓的日子太煩心了。毛豆受到委屈，就喜歡對著天上的月亮說話。我發現，這孩子與月亮或者花草魚蟲有一種天然的親近。我們只要一回到老家，她就要來和我們睡，她的理由就是這張床上可以看到月亮。她嘴唇上有鼻涕，身上氣味也不好，可我們還是接受了她。

那一天晚上，她跟我女兒一直瘋鬧到半夜，木窗外一輪大月亮離我們近在咫尺，仿佛喘口粗氣就能把它嚇跑似的。我們在城市里從來沒見到過這么近的月亮，好想伸手去摸一摸它。她這樣和女兒爭論起來：“我說月亮不是月亮，是烙在天上的一塊餅，有時候讓天狗吃去一半啦?！迸畠赫f：“我說月亮不是月亮，是架在樹枝上的鳥巢，星星是鳥兒，從四面八方往窩里飛?！泵咕蛽屩f：“我說月亮不是月亮，是我媽媽的臉，在窗戶外面，看我們睡覺、做夢?！?

我聽孩子們說話像在諦聽鳥語、流水、清風和美妙的音樂，你如果不跟孩子貼得很近的話，你根本想不到她們能說出如此美好的詩歌語言。

毛豆說過她不想做小孩，她只想做草芽兒、露珠兒、小青蛙、毛桃子、紅鯉魚，因為它們都是月亮的孩子。