第2章 頑皮少年
- 丘吉爾的政治與興趣故事(世界名人成長歷程)
- 竭寶峰編著
- 17187字
- 2021-05-19 17:50:33
永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)都不要放棄。
——丘吉爾
誕生在舞廳更衣室
1874年11月29日夜晚,馬爾巴羅公爵家的布倫海姆宮被燭光照得通亮。悠揚(yáng)的舞曲在樂池中升起。打扮漂亮的貴族夫人、迷人的豪門小姐們,又在與身著燕尾服的貴族、有產(chǎn)階級(jí)的男士們翩翩起舞。
一位金黃色頭發(fā)、長臉頰、高鼻子漂亮惹眼的年青少婦,挺著略顯凸起的肚子與一個(gè)風(fēng)度翩翩的公子跳得正歡。長擺裙和燕尾服在瘋狂的旋轉(zhuǎn)中瀟灑地飄起。
突然,那年輕漂亮的少婦止住舞步,痙攣似的彎腰捂住自己的腹部。伴舞的年輕貴族驚呆了,立即喊來女仆,把少婦架到女更衣室。少婦堅(jiān)持不住,大聲呻吟。一位年長的夫人匆匆進(jìn)來,見狀皺起眉頭說:“她要生了,快叫助產(chǎn)士!”醫(yī)生匆匆趕來。舞廳里滿懷興致的貴族們依舊在跳舞,好像什么事也沒發(fā)生。樂聲、舞步伴著少婦的呻吟。在舞會(huì)快要結(jié)束時(shí),那少婦終于止住了呻吟。
經(jīng)過八小時(shí)陣痛,少婦于1874年11月30日凌晨1時(shí)30分生下一個(gè)兒子,此時(shí)僅為婚后七個(gè)半月。次日的英國《泰晤士報(bào)》報(bào)道:“丘吉爾家族又添新貴。昨天晚上,倫道夫·丘吉爾的夫人生下一子。”
誰也不會(huì)想到,這個(gè)剛剛出生的孩子,就是后來聞名世界的英國前首相丘吉爾。
丘吉爾首相有一個(gè)顯赫的家庭。祖父是第七代馬爾巴羅公爵,外祖父是美國地產(chǎn)業(yè)富商,父親曾任保守黨的財(cái)政大臣,所以他被認(rèn)為是“口含銀匙出世的”人。從第一代馬爾巴羅公爵逝世以后,這個(gè)爵位便沒有再閃現(xiàn)過光彩。中間幾代馬爾巴羅公爵大都是王孫公子類型,有的在臨終時(shí)還負(fù)債累累。
第七代馬爾巴羅公爵約翰·溫斯頓·斯賓塞·丘吉爾是個(gè)拘謹(jǐn)、吝嗇、嚴(yán)肅、篤信宗教的人。他給兒子寫信也像在宣教講道一樣。
他主持家庭也按照宗法家長制,譬如一家人進(jìn)餐時(shí)必須保持嚴(yán)格的禮儀。公爵還親自動(dòng)手為全家人,包括所有的孩子,切割和分配烤肉。公爵的第三子生于1849年,取名倫道夫·亨利·斯賓塞·丘吉爾。他就是后來的英國首相丘吉爾的父親。
倫道夫長相不很端正,暴突眼,小腦袋,在伊頓公學(xué)讀書時(shí)常受同學(xué)們嘲笑,可是卻也因此激勵(lì)了他著力鍛煉自己的機(jī)智和辯才。他就學(xué)于牛津大學(xué),但學(xué)業(yè)平平。
可是他在他父親第七代馬爾巴羅公爵的扶掖下,憑著自己的堅(jiān)強(qiáng)意志和雄辯之才,也成了一位著名的政治家。24歲時(shí),他代表他們家族所控制的議員選區(qū)伍德斯托克,進(jìn)入議會(huì)。
1873年8月,即倫道夫進(jìn)入議會(huì)的前一年,他在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了美國姑娘珍妮·杰羅姆,兩人一見鐘情,不久便決定結(jié)婚。雙方家長起初都反對(duì)這門親事。身為英國貴族,卻去娶一個(gè)美國平民,這在馬爾巴羅家族史上似乎是聞所未聞的。
女方的父親萊納德·杰羅姆是紐約的一名從事地產(chǎn)及股票交易的富商,要他同英國貴族結(jié)親,雖不算最滿意,但勉強(qiáng)湊合。
最后由于雙方當(dāng)事人的堅(jiān)持,婚禮于1874年4月在英國駐巴黎大使館內(nèi)舉行。倫道夫勛爵和珍妮·杰羅姆婚后不久便一起回到英國,居住在牛津郡的布倫海姆宮。
這對(duì)有錢的年輕夫婦,結(jié)婚之后更加歡快地享受時(shí)光,每天跳舞、打牌、赴宴、游玩。在他們盡情地玩樂中,一個(gè)小生命開始在母腹中孕育。對(duì)此,倫道夫毫不在意,珍妮也一無所知。他們照舊盡情而痛快地過著年輕貴族們的生活。因此,才把丘吉爾生在了舞廳的更衣室中。
在這種地方出生的首相可真不多。
降生在舞廳更衣室中的丘吉爾從父母那里獲得生命和姓名,之后,就被交給了保姆。當(dāng)時(shí)英國上流社會(huì)流行的風(fēng)尚是夫人們生孩子而不撫養(yǎng)孩子。
丘吉爾來到這個(gè)世界上,最先認(rèn)識(shí)的并不是父母,而是保姆。丘吉爾的保姆伊麗莎白·安·埃夫列斯特太太是一個(gè)盡職的下層?jì)D女。她從小丘吉爾處在襁褓中就開始喂養(yǎng)他,把他照顧得舒舒服服的,使他獲得健康的發(fā)育。
幼年的丘吉爾長得一點(diǎn)也不漂亮,大大的額頭、細(xì)長的眼睛、有棱角的嘴和較短的脖子,沒有一點(diǎn)靈氣,沒有活潑可愛的神情,總是哭喪著臉。過了周歲生日,還沒有人聽到過他的笑聲。
這也難怪,普通人家生下孩子后,母親理所當(dāng)然地要養(yǎng)育他們。因?yàn)槭枪侨猓裕瑫?huì)用心血去喂養(yǎng)。媽媽不僅給孩子喂奶,而且一有空閑就抱起孩子,有文化的給孩子唱兒歌,沒有文化的教孩子說話。最差的父母也知道逗著孩子樂。
丘吉爾的保姆對(duì)他雖然很好,但只有生活的照顧,畢竟缺少血肉親情。丘吉爾兩歲時(shí)隨父母來到都柏林,雖然和父母住到了一起,但父母仍無心照顧他。倫道夫勛爵忙于自己的政治活動(dòng),對(duì)兒子的存在毫不關(guān)心。夫人珍妮則忙于上流社會(huì)的社交應(yīng)酬,間或來看兒子一眼。
在丘吉爾的心目中,父親只是一個(gè)板著面孔、令人望而生畏的人物。關(guān)于母親,他在許多年之后這樣寫道:“我深切地愛著她——但卻是從一段距離之外。”
有些傳記作家便認(rèn)為,丘吉爾之脾氣倔強(qiáng),同他年幼時(shí)缺少父母的關(guān)懷有關(guān)。
保姆伊麗莎白·安·埃夫列斯特太太是位生性和善的婦女,她一直照料著丘吉爾,跟著丘吉爾家一起去倫敦,赴愛爾蘭;后來還照顧丘吉爾的弟弟約翰并兼管家務(wù),直到丘吉爾兄弟長大成人。
丘吉爾親昵地稱她為“愛姆”。小時(shí)候照料他的是愛姆;在他上學(xué)之后經(jīng)常寫信給他問寒問暖的是愛姆;他在學(xué)校遭鞭笞后愛撫他的也是愛姆;埃夫列斯特太太的慈愛深深地留在溫斯頓的記憶里,很多年以后還念念不忘。
沉迷于兵器玩具
小時(shí)候的丘吉爾不僅不聰明,而且有些笨拙。兩歲多了他說話還吐字不清,雖然不停地嘟嘟囔囔,但誰也聽不懂他在說什么。學(xué)會(huì)說話之后,他發(fā)音不準(zhǔn),還有點(diǎn)口吃。
他接受能力不強(qiáng),對(duì)老師教的東西常常記不住或聽不進(jìn)。
每次上課都是在老師的耐心勸說下他才能靜下來,而且稍不順心,就堅(jiān)決不干了。只有他感興趣的事情,才能說一遍就記住,但這樣的事情太少了。
丘吉爾倔強(qiáng)、固執(zhí)的特點(diǎn),在幾歲時(shí)就顯現(xiàn)出來了。幼小的年紀(jì),遇到不滿意的事情,他先是悶聲對(duì)抗,接下來就是握拳跺腳,有時(shí)還怒吼。
到了學(xué)數(shù)字的年齡,家庭教師耐心地教他數(shù)字。可是,他不喜歡學(xué)習(xí)數(shù)字,一兩個(gè)星期也學(xué)不會(huì)幾個(gè)簡單的數(shù)字。他不僅沒有學(xué)會(huì)應(yīng)該學(xué)的數(shù)字,反而自發(fā)地會(huì)饒舌了。
一天,一位女家庭教師就要跨進(jìn)丘吉爾家大門。小丘吉爾還沒有學(xué)會(huì)26個(gè)英文字母,他害怕在生人面前丟人現(xiàn)眼,聽到這個(gè)消息后,就神不知鬼不覺地悄悄溜出門去,躲進(jìn)附近的灌木林中。
埃夫列斯特太太跑到屋外樹林中到處尋找,累得她上氣不接下氣。捉了幾個(gè)小時(shí)的迷藏,終于從一棵大樹后面把他拖回家里,又勸又哄地把他交到女家庭教師跟前。
從此,小丘吉爾開始了受盡拘束的日子。
學(xué)識(shí)字還不太難,但學(xué)算術(shù),沒完沒了的習(xí)題,真是煩死人。小丘吉爾要母親向老師求情。
母親雖然贊成美國的自由寬松的教育方式,但是“入境隨俗”,她不便干預(yù)按英國傳統(tǒng)對(duì)兒童進(jìn)行的嚴(yán)格管教。何況兒子是名門望族之后,如果因?yàn)榻逃潘桑蘸笥孤禑o才,有辱世家門庭,她可擔(dān)當(dāng)不起這個(gè)責(zé)任。母親對(duì)兒子的哀求不予理睬。
小丘吉爾只好“自己解放自己”。每當(dāng)女教師有事或沒有察覺,他就到那間小游藝室里去玩;就是女教師在場和加以阻止,只要他學(xué)習(xí)學(xué)累了或者對(duì)功課內(nèi)容感到索然無味時(shí),他也公然拔腿就走,進(jìn)了那間游藝室的房門從里面把閂上,讓人奈何不得。
家里為溫斯頓·丘吉爾裝設(shè)了寬敞漂亮的游藝室,為他買了車、馬、刀、槍、火炮、小房子、小錫兵等玩具,還有各種各樣的筆、文具、連環(huán)畫等。
在所有這些玩具中,小丘吉爾最不喜歡的是文具,最喜歡的是兵器玩具,尤其是各種各樣的火炮和那一大堆小錫兵。游藝室是小丘吉爾專有的兒童樂園。他經(jīng)常一個(gè)人躲在里面沒完沒了地玩各種兵器,對(duì)1500個(gè)小錫兵發(fā)號(hào)施令。
小丘吉爾把家庭教師搞得頭痛。換了幾任老師,除了一人發(fā)現(xiàn)這孩子記憶力很好,但僅限于自己喜歡的內(nèi)容外,幾乎沒有發(fā)現(xiàn)丘吉爾的其余任何優(yōu)點(diǎn)。
年輕的父母拿他沒有辦法。
一天夜里,倫道夫躺在床上剛要入睡,突然被一陣喊殺聲驚醒了。他側(cè)耳一聽,不由得苦笑起來。原來,這是他的兩個(gè)寶貝兒子丘吉爾和杰克發(fā)出的聲音。
“這兩個(gè)小家伙,準(zhǔn)是又在玩打仗的游戲了,我得去教訓(xùn)教訓(xùn)他們。”老丘吉爾一邊想著,一邊下了床。
倫道夫來到兒子們的臥室門前,往門里一瞧,噢!這兩個(gè)小家伙正趴在床上,各自“指揮”著一隊(duì)玩具兵,一會(huì)兒沖鋒,一會(huì)兒防守,一會(huì)兒是遠(yuǎn)距離交火,一會(huì)兒是近距離肉搏,四只手忙個(gè)不停。
同時(shí),兩張嘴也沒閑著,一會(huì)兒是“開槍”,“噠噠噠”;一會(huì)兒是“開炮”,“轟轟轟”的;一會(huì)兒是“吹號(hào)”,“嘟嘟嘟”;一會(huì)兒又是“沖啊”“殺啊”的喊了起來。他們玩得可來勁啦,就連父親走進(jìn)了房間他們也沒有發(fā)覺。
父親看著他這兩個(gè)寶貝兒子,真是又好氣又好笑。
他輕輕地咳嗽了一聲,然后說道:“兩位將軍,戰(zhàn)爭該結(jié)束了吧?”
小丘吉爾和杰克一驚,這才知道父親來了,于是都不好意思地放下了手中的玩具兵,悄悄地爬上了床。
“真掃興!”小丘吉爾嘟囔了一句,不過聲音很小、很輕,只有他自己才能聽到。
父親看到丘吉爾不高興地嘟起了小嘴,嚴(yán)肅地說道:“溫斯頓,你已經(jīng)上中學(xué)了,還這么貪玩,將來能有出息嗎?”
“父親,”丘吉爾抬起頭來辯解道,“我沒有貪玩,我這是在學(xué)習(xí)布陣打仗。”
“天哪!學(xué)習(xí)布陣打仗?哈哈……”父親大聲地笑了起來,“溫斯頓,難道將來你想去帶兵打仗嗎?”
“是的,爸爸。”丘吉爾認(rèn)真地答道,“我將來要成為一名軍人!”
“你為什么想當(dāng)軍人?”
“保衛(wèi)祖國,保衛(wèi)和平。”丘吉爾挺起胸脯說道。
“好!好!”父親的眼睛里露出了贊許的目光。
小小年紀(jì),天天擺布玩具部隊(duì),發(fā)號(hào)施令,玩不厭的搏斗、拼殺、演習(xí),過不盡的將軍癮。
支配丘吉爾一生的強(qiáng)烈的好斗個(gè)性和出人頭地的領(lǐng)袖欲望,就從這種玩了十幾年的游戲中潛滋暗長,逐步發(fā)展起來。
倔強(qiáng)厭學(xué)的學(xué)生
1881年11月的一天,年滿7歲的丘吉爾被家人送到阿斯科特小學(xué)。這是一所為名門貴族辦的學(xué)校,設(shè)備一流,房屋寬大,有室內(nèi)游泳池、體育館、足球場等一般小學(xué)校沒有的設(shè)施。這里學(xué)費(fèi)昂貴,收學(xué)生很少,每班只招10名學(xué)生。
這所學(xué)校的教師都有碩士以上的學(xué)位,但教學(xué)方式陳舊、古板,傳統(tǒng)味道很濃,對(duì)學(xué)生的要求苛刻。丘吉爾很不情愿地被送進(jìn)了學(xué)校。在上學(xué)的第一天,他就領(lǐng)教了學(xué)校的嚴(yán)厲,而老師也了解了這個(gè)學(xué)生的固執(zhí)。
丘吉爾走進(jìn)他討厭的教室,老師給他一本課本,說:“把上面的文字讀一讀。”
“我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí),念不出。”丘吉爾理直氣壯地說。
“你以前沒學(xué)過拉丁文嗎?”老師問。
“沒有。”丘吉爾回答。
“這是一本拉丁文法書。你必須學(xué)會(huì)它。”老師命令道。
過了一會(huì)兒,老師轉(zhuǎn)回來問:“你都會(huì)念了嗎?”
“我想我都不會(huì)念。如果我都會(huì)念了,我媽媽就不用送我到這里來了。”丘吉爾不無責(zé)怪地說。
“你哪個(gè)不會(huì)念?”老師略帶怒氣地問。他想這肯定是個(gè)不好“修理”的學(xué)生。
“這個(gè)是什么意思?”丘吉爾指著一個(gè)單詞問。
“桌子的意思。”老師不耐煩地回答。
“為什么叫桌子而不叫別的?”丘吉爾故意問。
“對(duì)于這個(gè)問題,你可以去問書本。”老師沒好氣地說。
“如果我能問書本的活,到學(xué)校來干什么呢?”丘吉爾扯著嗓子說。
“我想你是存心搗蛋。如果你堅(jiān)持這樣做的話,明天你就會(huì)知道有什么后果。”老師憤憤地走了。
丘吉爾自從長到7歲,還沒有一個(gè)人這樣對(duì)待過他。他氣憤地握緊拳頭,狠狠地砸在老師給他的書本上。從此,他就與這個(gè)老師結(jié)下了仇。丘吉爾是個(gè)很記仇的人。
次日,是學(xué)校對(duì)學(xué)生的體罰日。丘吉爾和其他同學(xué)被帶到圖書館的大廳,全部立正站直。只見兩個(gè)學(xué)生被老師提著衣領(lǐng)拖走,片刻,從隔壁房間傳來“劈劈啪啪”的聲音,伴隨著一聲聲的慘叫。里面?zhèn)鞒龅某榇蚵暋K叫聲和求饒聲,嚇得包括丘吉爾在內(nèi)的學(xué)生們心驚肉跳。
這個(gè)學(xué)校有個(gè)規(guī)矩,每月兩三次把學(xué)生召集到圖書館,確定一兩個(gè)犯錯(cuò)誤最嚴(yán)重的學(xué)生,帶到一個(gè)房間進(jìn)行體罰,讓其他學(xué)生聽受體罰學(xué)生們挨打時(shí)的慘叫聲。
大約過了半個(gè)小時(shí),兩個(gè)口角流著鮮血的學(xué)生被拖了出來。站在大廳里的學(xué)生個(gè)個(gè)嚇得面無血色,神情驚恐。
初次經(jīng)歷這種場面的丘吉爾知道發(fā)生了什么,起初有些恐懼。后來他用上牙把嘴唇咬得深深的,拳頭捏得緊緊的,表現(xiàn)出異常的憤恨。
小學(xué)課程是很簡單的,主要是拼寫、讀音、計(jì)算。在這些課程中,只要是丘吉爾喜歡的,他就學(xué)得很快;不喜歡的,教幾遍他也學(xué)不會(huì)。他對(duì)英文的讀和寫很感興趣,學(xué)得很好;而對(duì)數(shù)學(xué)和拉丁語卻很反感,因而學(xué)得很差。
在這所貴族小學(xué)里,丘吉爾最不適應(yīng)的是學(xué)校的各種規(guī)矩。他在家自由慣了,習(xí)慣于無拘無束、自由自在、我行我素的生活,不愿意受任何約束。
其他貴族子弟也有這種習(xí)慣,但那些孩子膽小、隨和、聽話,在老師的教育和體罰下,逐漸適應(yīng)了學(xué)校的管理。
而丘吉爾生性倔強(qiáng),個(gè)性極強(qiáng),而且越是壓迫性的教育,他反抗得越厲害。所以,他與學(xué)校的紀(jì)律及老師的管理始終格格不入。老師把他視為令人討厭的孩子,他則把老師視為仇人。
入學(xué)大約半年后,體罰教育終于落到了丘吉爾身上。他被老師狠狠地抽了一頓鞭子。這頓鞭子不僅沒能使他適應(yīng)學(xué)校的生活,服從學(xué)校的管理,反而使他更倔強(qiáng)了。他對(duì)老師和校長恨得咬牙切齒。
為了不再挨揍,丘吉爾盡量避開老師,既不順從他,也不明目張膽地對(duì)著干。他想得最多的是什么時(shí)候放假。他一天天地算時(shí)間,熬日子,真有些像蹲監(jiān)獄的人一樣,度日如年。
由于心情不愉快,精神處在極度壓抑中,再加上學(xué)校的管理方式不當(dāng),丘吉爾的身體日見衰弱。丘吉爾在這所學(xué)校堅(jiān)持了兩年多,健康狀況越來越差,經(jīng)常鬧病,后來在學(xué)校的建議下,父母把他接回家。
受到英雄人物的激勵(lì)
丘吉爾回到舒適的家中,又恢復(fù)了往日隨心所欲的生活習(xí)慣,回到了他的兒童游藝室,這才知道家中生活的幸福。
9歲這年,爸爸帶著丘吉爾去巴黎旅行。
巴黎可真漂亮啊!與倫敦相比,巴黎更加華麗、優(yōu)雅,更加時(shí)髦。而且睛朗的天空讓一切都顯得生機(jī)勃勃。
丘吉爾立刻喜歡上了這座浪漫的城市。他坐著馬車,在大街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,總也逛不夠。
巴黎街頭有許多美麗的雕塑,有一個(gè)雕塑讓丘吉爾特別感興趣。
那是一位武士,英姿勃勃地騎在馬上,左手拿著盾牌,右手揮著寶劍,一副要去沖鋒陷陣的架勢(shì)。奇怪的是,那好像是個(gè)十八九歲的女孩子。
“爸爸,你看那個(gè)雕塑。”丘吉爾忍不住問爸爸,“那個(gè)武士怎么是個(gè)女孩子?”
“那是圣女貞德的像。”爸爸回答說。
“圣女貞德是誰呀?”
“這可是很久以前的故事了。”爸爸看了看好奇的溫斯頓,說,“貞德是法國東北部香檳與洛林交界處東雷村的牧羊女,童年時(shí)代就目睹了英國侵略者的種種暴行。由于受到民族意識(shí)和勤王思想的影響,貞德姑娘挺身而出,毅然參加了抗英斗爭。”接著,爸爸給他講起了這個(gè)故事的來龍去脈。
15世紀(jì)時(shí),英國和法國之間進(jìn)行的那場百年戰(zhàn)爭。有一段時(shí)間,英國軍隊(duì)獲勝,占領(lǐng)了法國北部,包圍了戰(zhàn)略要地奧爾良城。
就在英軍入侵的危急時(shí)刻,貞德女扮男裝,投奔尚未加冕的王太子查理。她來到沃古勒爾城,見到城防司令波德梨庫爾的第一句話便是:“上帝派我來拯救法蘭西,為查理太子加冕。”于是,波德梨庫爾派兵護(hù)送貞德,前往王太子所在的中部小城什農(nóng)。
經(jīng)過長途跋涉,貞德終于見到了查理王子。她激動(dòng)地對(duì)查理說:“給我武器,給我軍隊(duì),我要立即去解救奧爾良城,把英國人從整個(gè)法國的土地上趕出去!”貞德的虔誠和單純,深深地打動(dòng)了王太子,查理終于同意貞德的請(qǐng)求,授予她一面王旗、一把寶劍和馬匹,還有部隊(duì)的武器裝備,讓她率領(lǐng)一支軍隊(duì)去解救奧爾良。
貞德姑娘手持寶劍,騎著白色的戰(zhàn)馬,率領(lǐng)七千名法軍浩浩蕩蕩的出發(fā)了。貞德的行動(dòng)激起了法國人民的愛國熱情,當(dāng)時(shí)流行的宗教信仰也使許多人堅(jiān)信貞德的神圣使命。因此,大批群眾志愿參加她的隊(duì)伍。
貞德姑娘身先士卒,沖入敵陣,給士兵們以很大的精神鼓勵(lì)。她帶領(lǐng)法國軍隊(duì)里應(yīng)外合,兩面夾擊,終于解除了奧爾良之圍,扭轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局,成功地為奧爾良城解了圍,被人們稱為“奧爾良姑娘”。然后,她繼續(xù)率領(lǐng)法國軍隊(duì),與英國軍隊(duì)作戰(zhàn)。
第二年,貞德姑娘在一次戰(zhàn)斗中被俘了。英國組成宗教法庭,判決說她是個(gè)女巫,將她處以火刑,活活燒死。人們都很崇敬她,為了紀(jì)念貞德姑娘,人們稱她為“圣女”。
丘吉爾聽得入了迷。當(dāng)他聽說貞德竟然被燒死時(shí),眼淚忍不住流了下來。
爸爸問他:“溫斯頓,貞德是法國人的英雄,你可是個(gè)英國人啊!難道你不恨她嗎?”
“不,爸爸,她是為了祖國的自由而戰(zhàn)的,她是個(gè)圣女。我很尊敬她。”丘吉爾嚴(yán)肅地回答說。
他們父子倆特意買了一大束花,放在圣女貞德像前,丘吉爾還向她深深地鞠了個(gè)躬。
他們坐著馬車,繼續(xù)兜風(fēng),很快來到著名的協(xié)和廣場。
協(xié)和廣場上有許多紀(jì)念碑,是巴黎極富特色的旅游景點(diǎn)。
一向注意觀察的丘吉爾又忍不住向爸爸提問題:“爸爸,為什么有些紀(jì)念碑用布蓋著呢?”
爸爸耐心地給丘吉爾解釋:“那些是代表法國各省的紀(jì)念碑,每個(gè)省都有一個(gè)。有兩個(gè)省,阿爾薩斯和洛林,在上次戰(zhàn)爭時(shí)被德國奪走了,法國人很不高興,就把那兩個(gè)紀(jì)念碑用布蓋上。他們希望有一天把那兩個(gè)省奪回來,才讓紀(jì)念碑重見天日。”
晚上回到旅館,丘吉爾在床上翻來覆去地睡不著覺。他總是想,萬一英國被敵人的軍隊(duì)入侵,甚至一些城市被敵人奪走,那該多么可怕呀!
他想,要是有敵人敢來打英國,我當(dāng)然得去打仗了,哼,我才不讓人奪走英國的城市呢!
不過,要是像貞德一樣,被活活燒死,那可就太糟糕了。
丘吉爾想來想去,心里亂糟糟的,又是激動(dòng),又有點(diǎn)害怕。
終于,他望著窗外皎潔的月亮,下定了決心:就算被燒死,也一定不讓人奪走英國一寸土地。
丘吉爾安下心來,終于甜甜地睡著了。
常遭嘲笑的末等生
療養(yǎng)中的丘吉爾很快就康復(fù)了。但恢復(fù)健康的丘吉爾堅(jiān)決不再上那所讓他倒霉的貴族學(xué)校了。根據(jù)別人的建議,父親把他送進(jìn)了適合于小學(xué)生學(xué)習(xí)的預(yù)備學(xué)校。
這所學(xué)校不體罰學(xué)生,但丘吉爾對(duì)這里的紀(jì)律照樣不適應(yīng)。他依然自由散漫,我行我素,在學(xué)習(xí)上也無長進(jìn)。他在這所預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)了三年。
老師對(duì)他的評(píng)價(jià)認(rèn)為:這是一個(gè)最固執(zhí)、最倔強(qiáng)、最不守紀(jì)律的學(xué)生。
但是,這個(gè)不算笨的學(xué)生,在三年中學(xué)習(xí)了法語和歷史,背會(huì)了一些詩歌,而且閱讀能力超過了他的應(yīng)考能力,也超過了他的年齡。
再就是體育運(yùn)動(dòng)成績不錯(cuò),學(xué)會(huì)了游泳和騎馬。
丘吉爾到了上中學(xué)的年齡。按照他的身份和家庭地位,他可以進(jìn)伊頓中學(xué),但由于功課不好,再加上不守紀(jì)律,只能選擇哈羅中學(xué)。
但是在入學(xué)考試中,他再次遇到了麻煩。
丘吉爾喜歡歷史和英文,但主考卻偏重于拉丁文和數(shù)學(xué),這恰恰是他最不愿意學(xué),也是成績最差的科目。
他的數(shù)學(xué)考試不及格,這是預(yù)料之中的。但拉丁文的考試更令人發(fā)笑。考試要求學(xué)生用拉丁文寫一篇作文。在兩個(gè)小時(shí)內(nèi),丘吉爾只寫出了一個(gè)單詞,剩下的時(shí)間給這個(gè)單詞畫上了大大的括號(hào),然后又在每個(gè)字母的下面各點(diǎn)上一個(gè)大黑點(diǎn)。
他拉丁文考試的成績是可想而知的。老師給他的考卷畫了一個(gè)大大的“O”。
按照成績,哈羅中學(xué)根本不能錄取丘吉爾。但父親托人找關(guān)系,學(xué)校看在這位前財(cái)政大臣的面子上,收下了丘吉爾。
但在編班時(shí),哈羅中學(xué)把丘吉爾分在了班中入學(xué)考試成績最差的小組。在這個(gè)小組中,他是倒數(shù)第三名。
學(xué)校為了激勵(lì)學(xué)生們好好學(xué)習(xí),根據(jù)考試成績排隊(duì),每次點(diǎn)名都從高分點(diǎn)起。
被點(diǎn)到名字的學(xué)生,必須從原來的隊(duì)伍里走出來,經(jīng)過老師身旁,然后到點(diǎn)過名的隊(duì)伍中去。
每次點(diǎn)到還剩最后三名時(shí),才輪到叫丘吉爾的名字。
每當(dāng)點(diǎn)到他的名字時(shí),只見這個(gè)魁梧的小伙子,自信地昂著頭,噘著嘴,倔強(qiáng)憤怒地從老師身邊走過。
這時(shí),同學(xué)們常常發(fā)出一陣嘲笑聲。
有一次,丘吉爾的父親來哈羅中學(xué)參觀。許多人都認(rèn)識(shí)這位前財(cái)政大臣,也認(rèn)識(shí)他那個(gè)學(xué)習(xí)成績和名聲都很差的兒子。
因此,當(dāng)點(diǎn)名點(diǎn)到丘吉爾時(shí),只聽人們?cè)诟`竊私語:
“瞧,這就是倫道夫勛爵的兒子。”
“還好,他后面還有兩個(gè)人,哼哼。”
虛榮心極強(qiáng)的倫道夫聽了這話簡直無地自容。
他暗暗發(fā)誓:丘吉爾學(xué)習(xí)成績不改變,再也不來哈羅中學(xué)參觀了。
丘吉爾學(xué)習(xí)成績不好,絕不是由于他過于蠢笨,而是固執(zhí),甚至偏執(zhí)。
對(duì)于他喜歡的東西,說一遍他就能記住。他有非凡的記憶力和執(zhí)著精神。
但對(duì)不感興趣的知識(shí),不管多重要,也不管你說多少遍,他就是不學(xué)。
來到新學(xué)校的丘吉爾,不僅沒有改掉以往不守紀(jì)律、不愛學(xué)習(xí)、自由散漫的惡習(xí),而且又增加了新的毛病,即搞惡作劇和捉弄?jiǎng)e人。
他常常在別人聚精會(huì)神讀書時(shí),悄悄走到人家的身邊,對(duì)著耳孔大吼一聲,把對(duì)方嚇得一愣。此時(shí),丘吉爾會(huì)得到極度的快感。
有一陣子,他幾乎走到哪里,就把壞事做到哪里,但干壞事最多的地方還是游泳池。
丘吉爾喜歡游泳,沒事就到學(xué)校寬大清澈的游泳池泡著,邊泡邊干壞事。學(xué)生們游泳游累了,經(jīng)常在池邊曬太陽,或買來小吃,邊吃邊聊。
每當(dāng)這時(shí),丘吉爾就尋找一個(gè)便于捉弄的對(duì)象,躡手躡腳地走到那人身后,突然將其推入水中,把對(duì)方搞得驚叫一聲,而他自己卻獲得了開心一笑。
學(xué)生們對(duì)丘吉爾這種無賴行徑很不滿意,就告到校長那里。
有一天,校長把丘吉爾叫去。
對(duì)他說:“丘吉爾,請(qǐng)注意你的表現(xiàn),我有充分的理由對(duì)你表示不滿。”
“聽著,先生。”丘吉爾針鋒相對(duì)地回答。
“我也有充分的理由對(duì)你表示同樣的不滿。”
校長見他如此無賴,拿他沒辦法。
丘吉爾的這種狀況使得他的父母大傷腦筋,老師們對(duì)他的行為表現(xiàn)也很不理解,只有他的美國外祖父倫納德·杰羅姆對(duì)他表現(xiàn)出豁達(dá)的樂觀。
老杰羅姆說:“讓他去吧!男孩子在找到了可以顯示才能的場合后,自然會(huì)變好的。”
的確,認(rèn)為丘吉爾遲鈍、低能的人其實(shí)并不真正了解他。對(duì)自己愛好的學(xué)科,比如歷史,他充分地顯示出足夠的學(xué)習(xí)才能,也能取得優(yōu)異的成績。
此外,在哈羅中學(xué)時(shí)就可以看出,丘吉爾繼承了父親的非凡記憶力。他非常喜愛著名歷史學(xué)家麥考利的作品。
有一次,他背誦麥考利關(guān)于古羅馬的一本書,背了一千二百多行竟然毫無差錯(cuò),令老師和同學(xué)們?yōu)橹@嘆不已。
他還能大段大段地背誦莎士比亞作品中的臺(tái)詞。
當(dāng)老師在講課時(shí)引述《奧賽羅》或者《哈姆雷特》有了誤差時(shí),他總能發(fā)現(xiàn)并加以糾正。
除此之外,哈羅中學(xué)令丘吉爾喜愛的東西還有體育和軍事訓(xùn)練。
他在學(xué)校里可以參加步槍隊(duì)接受操練和射擊訓(xùn)練;步槍隊(duì)有時(shí)還組織學(xué)生進(jìn)行以別的學(xué)校為假想敵的戰(zhàn)斗演習(xí)或戰(zhàn)術(shù)拉練。
他還積極投入其他體育鍛煉,練出了很棒的騎術(shù)和游泳技能。而他取得最大成功的體育項(xiàng)目是擊劍,并在一次公學(xué)比賽中取勝,贏得了銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?
像丘吉爾這樣大年齡的孩子,自然也免不了有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。
有一次,他弄壞了學(xué)校附近一座空房子的幾扇窗戶,被抓住之后他挨了校長一頓鞭打。
還有一次,他不慎將一位名叫艾默里的高班學(xué)生推入游泳池中。艾默里個(gè)子不大但身體強(qiáng)健有力,從游泳池里爬起來后找丘吉爾算賬。
丘吉爾被迫向他道歉,還說了些“我爸爸是個(gè)大人物,可也是個(gè)小個(gè)子”之類好聽的話。
根據(jù)學(xué)校發(fā)的學(xué)生報(bào)告單上的評(píng)語,丘吉爾“并非有意惹是生非”。
但由于他的性格所決定,他總是免不了惹麻煩。他從來不能很好地遵守學(xué)校規(guī)定的紀(jì)律,也難以完全適應(yīng)學(xué)校設(shè)置的課程和考試制度,成績一直上不去,因而進(jìn)大學(xué)深造的希望十分渺茫。
這使他的父母為他將來的出路十分擔(dān)憂。
別出心裁建動(dòng)物城堡
丘吉爾13歲這一年,爸爸在郊外買了一所房子。每當(dāng)學(xué)校放假的時(shí)候,丘吉爾和弟弟就會(huì)在這兒玩?zhèn)€夠。
這里可和倫敦不一樣,沒有數(shù)不清的街道,陰沉沉的房屋和霧蒙蒙的天氣。
在這里,天氣總是晴的,能看到藍(lán)天上有白云在飄呀飄的。
這兒還有一大片無邊無際的草地和美麗的樹林。
丘吉爾非常喜歡躺在草地上,聞著青草新鮮的香味,看著云彩在天上跑。
不過,他最喜歡的,還是和弟弟杰克一起,跟著看林人一起去打兔子。
這兒野兔子多極了,丘吉爾躺在草地上的時(shí)候,就能聽見附近有兔子啃食青草的“咔嚓、咔嚓”聲。
可是看林人帶著丘吉爾和杰克去打兔子時(shí),常常什么也打不著,空著手回家。這是因?yàn)榻芸颂×耍€只有7歲,他比丘吉爾小了整整6歲。
帶著杰克的時(shí)候,丘吉爾為了照顧他,就不能跑得太快。而且丘吉爾和杰克這兄弟倆都那么愛說話,唧唧喳喳地一刻也停不住,兔子老遠(yuǎn)就被嚇跑了。
總也打不著兔子,多沒意思啊,杰克不高興了,哭鬧著非得讓哥哥弄只兔子來。
丘吉爾就坐在草地上想了半天,終于想出了一個(gè)好辦法:挖陷阱!
他們?cè)趶N房里找了幾棵胡蘿卜,然后在看林人的幫助下,在野兔子經(jīng)常出沒的地方做了個(gè)陷阱。
丘吉爾帶著杰克,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趴在草叢里,盯著那堆胡蘿卜,等著有兔子上當(dāng)。
過了一會(huì)兒,真的有一只兔子被吸引來了。它站在胡蘿卜附近,長耳朵一抖一抖的,像是在想:怎么有美味的胡蘿卜,不會(huì)有危險(xiǎn)吧?
兩個(gè)人都緊緊抿著嘴唇,一聲也不敢出,生怕把兔子嚇跑。
終于,兔子抵擋不住胡蘿卜的誘惑,向前一跳,一下就落入了陷阱。
兄弟倆高興壞了,提起兔子,一個(gè)勁兒地?fù)崦饣彳浀拿ぁ?
“哥哥,我們?cè)趺窗仓盟剑俊苯芸松岵坏贸缘敉米樱拖蚯鸺獱栍懼饕狻?
丘吉爾從小就足智多謀,只要弟弟有什么要求,他總能想辦法辦到。這次,他決定為兔子安個(gè)家。
他找來許多木條和木板,拿著錘子,釘子,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛α艘徽欤诩业呐赃吷w了一座木棚。
“杰克,這就是我們兔子的新家。”丘吉爾得意地說。
杰克一邊給哥哥打下手,遞東西,一邊打量著這個(gè)木棚。
木棚不算很漂亮,不過很結(jié)實(shí),而且很大,足以稱得上一座小房子了。
“哥哥,兔子自己住在這么大的房子里,會(huì)很寂寞的。”杰克對(duì)這個(gè)木棚很不滿意。
丘吉爾滿不在乎地說:“當(dāng)然不是讓它自己住了,你等著瞧吧。”
沒幾天工夫,木棚里果然熱鬧起來。丘吉爾和杰克為它帶來了許多居民,有一只豚鼠,一只貓,幾條小狗,一大群小雞,當(dāng)然,還有那只兔子。
每天,兄弟倆都帶著一大堆食物來看他們的寶貝。
杰克總是陪一只小雞聊聊天,同那只小狗說說話,在木棚里一待就是大半天。
丘吉爾則每次都是一喂完動(dòng)物們,就跑到木棚外邊,拿著把鐵鍬挖溝。
杰克奇怪極了:哥哥又要做什么呀?
丘吉爾神秘地告訴杰克:“我要把這里建成城堡,這是我們的領(lǐng)地,我們是城堡的國王。”
“真的嗎?”杰克吃驚地瞪圓了眼睛。“那你是在挖護(hù)城河了!”
城堡終于建成了。他們不光在木棚四周挖了一條護(hù)城河,還把附近小河的水引到了護(hù)城河里。
丘吉爾又在河上修了一座吊橋,誰要想進(jìn)木棚,必須得從吊橋上過護(hù)城河。
這可真像是一座真正的城堡!
大人們見了這兄弟倆的杰作,都夸他們又聰明又能干。
兄弟倆很高興,決定給自己的城堡起個(gè)名字。
“既然是小動(dòng)物們住在那兒,就叫‘獸堡’好了。”丘吉爾的腦子轉(zhuǎn)得就是快。
親戚朋友家里的小孩子聽說丘吉爾兄弟有一座“獸堡”,都很羨慕,紛紛跑來參觀。
兄弟倆總是像個(gè)好客的主人,得意地展示自己的杰作。在他們心目中,這獸堡可不比布倫海姆宮差。
有一次,他們的小表妹來做客。男孩子對(duì)女孩子要殷勤照顧,這樣才有紳士風(fēng)度嘛!子是,丘吉爾和杰克熱情地邀請(qǐng)小表婊參觀獸堡。
“哎呀,多壯觀的城堡。”“這只小雞多可愛。”“喵,喵,關(guān)麗的小花貓……”小表妹在這座小動(dòng)物園里玩得開心極了。
他們正玩得高興的時(shí)候,天忽然黑了下來,是可怕的暴風(fēng)雨來了。
狂風(fēng)猛烈地刮著,把小石塊吹得漫天飛舞。冰涼的雨點(diǎn)像鞭子一樣往人身上抽。
小表妹望著黑漆漆的天,被嚇哭了:“嗚,妖怪要來了!我害怕。”
杰克也嚇得緊緊拉住丘吉爾的手。
獸堡里的小動(dòng)物們也嚇壞了,“喵喵喵”“汪汪汪”“唧唧唧”的亂成一片。
丘吉爾一點(diǎn)兒也不慌張,就像是身經(jīng)百戰(zhàn)的大將軍一樣鎮(zhèn)定。他看了看風(fēng)向,就把兔籠交給杰克,讓他抱緊,又把貓交給小表妹抱著,自己則把小表妹抱起來。
“撤退!”他一聲令下,帶領(lǐng)弟弟往回跑。
吊橋在暴風(fēng)雨中搖啊搖的,好像隨時(shí)都會(huì)塌下去。
丘吉爾一點(diǎn)兒也不害怕,毫不猶豫地跑上橋。小表妹嚇得在他懷里閉上了眼睛,杰克也緊張地抓住哥哥的衣襟。
三個(gè)人飛快地跑回了家。
暴風(fēng)雨總是來得快,去得也快。
還好,獸堡修得很結(jié)實(shí),小動(dòng)物們只是受了驚,并沒有遇到危險(xiǎn)。
從此以后,小表妹非常崇拜溫斯頓哥哥,老是把他稱作英雄,弄得丘吉爾時(shí)常臉紅。
歷險(xiǎn)游戲絕不退縮
在那個(gè)時(shí)代,貴族出身的青年男子所學(xué)的專業(yè)中最令人羨慕的就是神學(xué)、法律和軍事。因?yàn)榍皟身?xiàng)專業(yè)都需要掌握大量的經(jīng)典著作和古典文學(xué)作品,而經(jīng)典語言拉丁文是丘吉爾最薄弱的環(huán)節(jié),因此,最適合丘吉爾的專業(yè)只能是軍事了。
好在丘吉爾自小就對(duì)軍事饒有興趣,喜歡玩打仗的游戲,7歲起就長期擺弄一千多個(gè)錫兵組成的部隊(duì),把它們擺成各種戰(zhàn)斗陣式,獨(dú)出心裁,花樣翻新地設(shè)計(jì)調(diào)兵遣將的方案。
倫道夫還是為兒子的前程擔(dān)憂。盡管不愁錢物,但年輕人總應(yīng)該找個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)去做。
在丘吉爾很小的時(shí)候,有一次,他正在房間里和弟弟約翰玩打仗的游戲,父親走進(jìn)來看見了,就問他說:“你將來想干什么?”
“當(dāng)一名大英帝國的軍官。”丘吉爾不假思索地回答。
倫道夫想,他這個(gè)樣子,看來確實(shí)不是考大學(xué)的材料,就對(duì)他說:“當(dāng)軍官必須經(jīng)過軍校,你打算考軍校嗎?”
“是的,有這個(gè)打算。”丘吉爾回答。
丘吉爾的父親綜合考慮了兒子的個(gè)性特點(diǎn)及當(dāng)時(shí)的熱門專業(yè)等種種因素之后,決定讓兒子將來投考桑赫斯特皇家軍事學(xué)校。
為此,丘吉爾在哈羅轉(zhuǎn)入了被其他同學(xué)嘲之為“笨蛋的樂園”的軍事專修班,為將來投考軍校做準(zhǔn)備。
父母為丘吉爾選擇了英國有名的桑斯赫特軍事學(xué)校,但進(jìn)這所學(xué)校要經(jīng)過嚴(yán)格的考試。
桑赫斯特皇家軍事學(xué)校位于伯克郡,離薩里郡的坎伯利火車站也很近,是英國軍隊(duì)培養(yǎng)步兵和騎兵軍官的主要基地。當(dāng)時(shí)每年需繳納的學(xué)費(fèi)為150英鎊。該校學(xué)生幾乎全部是出身于上流社會(huì),因?yàn)樵诎嘿F的學(xué)費(fèi)之外,畢業(yè)成為軍官之后仍需要家庭的金錢資助,所以貧寒卑微之家的子弟無法問津。
在哈羅中學(xué)畢業(yè)后,丘吉爾躊躇滿志地參加了桑斯赫特軍校的入學(xué)考試。
丘吉爾雖然在哈羅中學(xué)已經(jīng)做了些準(zhǔn)備,但他在投考桑赫斯特皇家軍事學(xué)校時(shí)還是兩次都名落孫山。
為了替他補(bǔ)習(xí)法文,母親將他安排到凡爾賽一個(gè)法國人家里生活了一個(gè)月,還為他介紹了許多巴黎的朋友。
丘吉爾相當(dāng)喜歡這段補(bǔ)習(xí)法文的經(jīng)歷。他與這家人相處得很好,不僅能運(yùn)用許多法文成語給媽媽寫信,還養(yǎng)成了大膽講法語的習(xí)慣。盡管他的口語很不規(guī)范,但足以完整表達(dá)自己的意思,這一點(diǎn)對(duì)他后來與法國軍政要人打交道顯出了極大的用處。
丘吉爾回國后,父母又將他送到詹姆斯上尉為軍校輸送考生辦的補(bǔ)習(xí)班。這個(gè)人是由哈羅中學(xué)校長推薦的。詹姆斯上尉開辦的這所特殊學(xué)校,就是專門給那些投考桑赫斯特軍校的成績很差的學(xué)生提供臨陣磨槍的地方。
就在丘吉爾準(zhǔn)備第三次投考之前,一件意外的事故使他中斷了在補(bǔ)習(xí)學(xué)校的學(xué)習(xí)。丘吉爾去凡爾賽補(bǔ)習(xí)法語的這年秋天,他的姑母溫伯恩夫人把她在伯恩默思莊園里的寬大別墅借給他們一家過冬。丘吉爾在寒假時(shí)也趕來這里與家人團(tuán)聚,一起度過新年。
丘吉爾愛玩的那些游戲都有可能給他帶來危險(xiǎn)。1893年1月的一天,18歲的丘吉爾與自己的弟弟和表弟玩追逐游戲。當(dāng)時(shí)他同杰克和表弟一起玩抓人游戲,他在前面跑,兩人在后面追。丘吉爾想方設(shè)法要甩開步步緊追的杰克和表弟,當(dāng)兩人猛然要抓住他的時(shí)候,他正跑在一座橫跨深溝的橋上。
丘吉爾決計(jì)不讓他倆“俘獲”,就縱身向橋旁邊的一棵大樹躍去,企圖抓住樹梢,然后順著樹干滑下,免得掉進(jìn)溝里。
不幸,樹枝承受不住他,丘吉爾跌進(jìn)了近三十米深的山谷里。當(dāng)時(shí),他被摔得頭破血流,一只腎臟也摔壞了,整整昏迷了三天三夜。
他的母親聽說后,風(fēng)風(fēng)火火地地帶著醫(yī)生乘救護(hù)車,大老遠(yuǎn)趕來營救。經(jīng)過三個(gè)多月的精心治療,丘吉爾才基本恢復(fù)健康,重新開始了學(xué)習(xí)。
丘吉爾養(yǎng)傷期間同父母住在一起,從而使他接觸到政治活動(dòng)。因?yàn)樗沂且恍└邔诱渭医?jīng)常聚會(huì),討論政治問題的地方,許多議員和保守黨的中堅(jiān)分子是他家的常客。
傷好后,他還常到下院旁聽議會(huì)辯論,關(guān)心政局的變化。甚至向往著有朝一日父親能東山再起,他就會(huì)跟著父親投身政壇,支持父親的政治斗爭。
可以說,這段短暫的養(yǎng)傷生活,對(duì)丘吉爾未來的人生發(fā)展,起到了不容低估的潛移默化的重要作用。
丘吉爾康復(fù)后繼續(xù)在詹姆斯上尉的學(xué)校里進(jìn)行補(bǔ)習(xí),盡可能運(yùn)用上尉的方法強(qiáng)化自己應(yīng)付考試的能力,結(jié)果如愿以償。
1893年8月,丘吉爾考入桑赫斯特皇家軍事學(xué)校。為了培養(yǎng)溫斯頓和杰克的吃苦精神,他的父親倫道夫在這一年安排他們兄弟倆去瑞士進(jìn)行徒步旅行。
瑞士是一個(gè)風(fēng)光秀麗的山國。在瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山和汝拉山,都是全世界著名的風(fēng)景勝地。
丘吉爾和杰克每天都背著沉重的行李,在山路上艱難地行進(jìn)。雖然旅途非常辛苦,不過沿途欣賞著阿爾卑斯山和汝拉山的美景。兄弟倆覺得多辛苦都是值得的。
為了觀賞日出,丘吉爾和杰克甚至不顧危險(xiǎn),在夜里徒步登上阿爾卑斯山峰。
當(dāng)看到黑沉沉的夜?jié)u漸被絢麗的朝霞驅(qū)散,一輪鮮紅的太陽從霞光中噴薄而出時(shí),兄弟倆激動(dòng)得緊緊擁抱在一起。
“上帝呵!還有比這更壯美的景象嗎?”
在瑞士著名的風(fēng)景區(qū)洛桑湖,優(yōu)美的湖光山色更是讓兄弟倆流連忘返。
為了充分欣賞洛桑湖的美景,丘吉爾約了當(dāng)?shù)氐囊晃荒泻⒁黄鹑ズ戏褐邸?
湖水是這么清澈,美麗,不好好暢游一番,該是多么可惜呀!
丘吉爾靈機(jī)一動(dòng),建議下水去游泳。
“好啊。”同伴毫不猶豫地答應(yīng)了。
他們讓船在湖面上隨意地漂著,自己跳到湖中游了個(gè)痛快。
正在游得暢快的時(shí)候,天色突然變了。湖上起了大風(fēng),他們的小船被吹遠(yuǎn)了。
洛桑湖的面積非常大,若是沒有小船,丘吉爾他們是不能靠游泳回到岸上的。
于是,他們兩個(gè)人奮力追趕小船。
天氣越來越糟,風(fēng)浪越來越大。他們一次次靠近了小船,又一次次被風(fēng)浪從手邊把小船奪走。
在游了足足有一公里遠(yuǎn)之后,丘吉爾和同伴都已筋疲力盡,小船卻還在50米外隨著波浪顛簸。這時(shí),同伴已經(jīng)堅(jiān)持不住,漸漸被波浪吞沒了。
他也覺得渾身累得一點(diǎn)力氣也沒有了,胳臂好像已經(jīng)麻木,腿也要沒有知覺了,整個(gè)人只想好好睡一覺。
但是丘吉爾清醒地意識(shí)到,在這生死關(guān)頭,生命的機(jī)會(huì)全要靠自己去爭取。他咬緊牙關(guān),用麻木的雙臂奮力與波濤搏斗。
10米……5米……2米……1米,他離小船越來越近。
終于,他使出全身最后一絲力氣,向前一撲,一把抓住了船舷。
丘吉爾來不及休息,一邊喘著粗氣,一邊用快要凍僵的雙手把小船往回劃,救起了奄奄一息的同伴。
上岸以后,丘吉爾望著白茫茫的湖面,心中充滿了驕傲:面對(duì)死神,他靠著頑強(qiáng)的斗志,不僅救回了自己,還救回了同伴。
丘吉爾堅(jiān)信,不論面對(duì)的是多么強(qiáng)大的敵人,只要不退縮,堅(jiān)持奮斗,最終總會(huì)取得勝利的。
度過最悲傷的一年
1895年,是丘吉爾由少年向成年過渡的重要年頭,也是他的生活發(fā)生重大變化的一年。這年元月,他的父親過早地去世。他的外祖母倫納德·杰羅姆夫人也于同年4月病故。而對(duì)丘吉爾感情沖擊最大的,恐怕還是同年7月老保姆埃夫列斯特太太的去世。
1895年1月23日夜里,在倫敦丘吉爾家的大宅子里,氣氛顯得極為沉重。
年輕的丘吉爾站在窗邊,額頭緊抵著冰涼的玻璃窗,被淚水模糊了的雙眼茫然地望著窗外在寒風(fēng)中抖動(dòng)的樹枝。
他沒有想到。自己剛剛從軍校畢業(yè),就接到了父親病危的通知。
父親只有46歲,他還很年輕呢!
丘吉爾慢慢地回憶起,自從上軍校以后,他和父親之間的關(guān)系就越來越融洽了。
剛考上軍校的時(shí)候,父親得知丘吉爾成績不高,只是勉強(qiáng)能被錄取時(shí),大發(fā)雷霆。
“你這么懶懶散散,聽天由命,輕率從事,如果再不努力,就會(huì)墮落成為社會(huì)的廢物!”
父親還特意寫了一封信責(zé)備丘吉爾。
丘吉爾知道,父親的自尊心很強(qiáng),自己的成績不高使得父親覺得很沒面子。而且,丘吉爾因?yàn)槌煽儾睿荒茏x學(xué)費(fèi)很高的騎兵班,這給家里增加了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
丘吉爾理解父親的難處,所以并不因?yàn)楦赣H的責(zé)備而心懷怨恨。這時(shí),為了將來能實(shí)現(xiàn)自己的理想,丘吉爾已經(jīng)知道刻苦用功。
父親非常支持丘吉爾的學(xué)業(yè),從各處給他搜集了許多有用的參考書,寄到學(xué)校里去。
丘吉爾能以優(yōu)異的成績畢業(yè),實(shí)在有父親的一份功勞啊!隨著丘吉爾學(xué)業(yè)上的進(jìn)步和性格上的成熟,父親漸漸以他為榮,說他“漂亮、瀟灑”,稱贊他“變得穩(wěn)重了”。
父親甚至帶他到政界的朋友家里去做客,讓他同大家一起討論問題,認(rèn)真聽取他的看法。
有時(shí)候,父親會(huì)送名牌的雪茄煙給丘吉爾,對(duì)他說:“溫斯頓,這盒雪茄是給你的,省著點(diǎn),別抽太多的煙。”
然后父子倆就像朋友一樣,一人叼著一支雪茄煙,在一起高談闊論。
這時(shí)的父親,對(duì)丘吉爾是那么尊重,完全把他看作是平等的伙伴,而不是一個(gè)小孩子。
就在這時(shí)候,母親有一天突然提出來,要陪父親到世界各地去旅行。
以前沒聽他們提過要去旅行啊,而且周游世界是件大事,怎么能這么倉促地決定下來,說走就走呢?丘吉爾覺得很不安。
在父親和母親出門之后,丘吉爾找到了父親的保健醫(yī)生羅斯醫(yī)生,對(duì)他說:“醫(yī)生,我的父親和母親最近身體還好吧!”
“挺好的。”羅斯醫(yī)生的回答不那么干脆,目光還躲躲閃閃的。
敏銳的丘吉爾發(fā)現(xiàn)了羅斯醫(yī)生的破綻,非得打破砂鍋問到底:“他們最近做了身體檢查,我想看一下檢查報(bào)告。”
羅斯醫(yī)生沒有辦法,只好拿出了檢查報(bào)告。
這一看,把丘吉爾驚得目瞪口呆。原來,父親早就得了不治之癥,最近病情更是迅速惡化。
知道真相后,丘吉爾不禁對(duì)母親有種深深的敬佩:母親是在陪著一個(gè)即將被病魔奪去生命的人旅行啊!這實(shí)在是一件讓人心碎的任務(wù),母親卻毫無怨言地承擔(dān)下來。
為了給父母的旅途增加愉快,丘吉爾給他們寫了很多信,信里的話是那么溫柔、體貼,那么懂事。
為了讓父親能高興一點(diǎn),丘吉爾在軍校里更用功了,他要取得優(yōu)異的成績,讓父親覺得光彩。
可是就在丘吉爾終于以出色的成績畢業(yè),就要成為軍官的時(shí)候,父親已經(jīng)到了生命的最后時(shí)刻。
1月24日,倫道夫·丘吉爾病逝了。
幾天之后,穿著一身黑色喪服的丘吉爾和母親、弟弟一起,護(hù)送父親的靈柩回到故鄉(xiāng)。
他們將父親葬在丘吉爾家族的墓地,家族中的許多成員死后都長眠在這里。
墓地的位置十分偏僻,終年萬籟俱寂,一片古樸氣氛。面對(duì)父親的墓碑,丘吉爾不禁感慨萬千。
父親的一生短暫而杰出,他是丘吉爾奮斗的楷模。父親的事業(yè)遇到嚴(yán)重挫折后,始終未能東山再起,所以父親的晚年一直不太快樂。
丘吉爾暗暗發(fā)誓:一定要?jiǎng)?chuàng)造比父親當(dāng)年更輝煌的成就,實(shí)現(xiàn)父親的遺愿。
這一年,對(duì)丘吉爾來說,實(shí)在是悲傷的一年。他的外祖母倫納德·杰羅姆夫人也于同年4月病故。而對(duì)丘吉爾感情沖擊最大的,恐怕還是同年7月老保姆埃夫列斯特太太的去世。
其實(shí)自己父親倫道夫患病之后,因?yàn)橐Ц陡甙旱尼t(yī)療費(fèi)用,丘吉爾家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)越來越糟糕了。
不得已,母親辭退了埃夫列斯特太太,因?yàn)樗麄円呀?jīng)支付不起愛她的工資了。
但是對(duì)丘吉爾來說,愛姆從未離開過他的生活。他一有空就去探望愛姆,盡自己的力量給愛好一些經(jīng)濟(jì)上的幫助。他永遠(yuǎn)也忘不了,愛姆對(duì)他是多么關(guān)懷、體貼,像愛自己的兒子一樣愛他。現(xiàn)在,她也去世了。曾經(jīng)在他童年時(shí)代給予他關(guān)懷和指導(dǎo)的人一個(gè)接一個(gè)地離開了他。
埃夫列斯特太太去世時(shí),丘吉爾已是一名現(xiàn)役軍官,但他還是請(qǐng)假去參加了埃夫列斯特太太的葬禮。
為了讓愛姆在死后也能風(fēng)光體面,丘吉爾還從自己微薄的津貼中擠出錢來,為她立了一塊大墓碑,上面寫著:“親愛的愛姆,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你的。”
撫摸著墓碑,丘吉爾南南自語。丘吉爾沒有違背自己的諾言。一直到幾十年后,丘吉爾已是著名的政治家時(shí),他的辦公室里也還掛著愛姆的肖像。
就在倫道夫勛爵去世前夕,丘吉爾順利通過了桑赫斯特皇家軍事學(xué)校的畢業(yè)考試,這表明他在校學(xué)習(xí)期間有了長足的進(jìn)步。他在馬術(shù)訓(xùn)練這一科目中的考試成績最好,因而他萌發(fā)了加入騎兵部隊(duì)的強(qiáng)烈愿望。
他希望被分配到第四驃騎兵團(tuán),因?yàn)樗瓉砭驼J(rèn)識(shí)常來他家做客的該團(tuán)團(tuán)長布拉巴松上校,對(duì)這位威爾士親王的好朋友、多次榮立戰(zhàn)功的指揮官十分欽佩。
丘吉爾請(qǐng)母親給布拉巴松上校寫信提出要求。上校很快回了信,出主意讓他們請(qǐng)求總司令坎布里奇公爵同意。坎布里奇公爵收到信后立即欣然予以批準(zhǔn)。
珍惜每分每秒讀書學(xué)習(xí)
1895年2月20日,丘吉爾被正式任命為軍官,并被分配到第四驃騎兵團(tuán)。就這樣,這位新任的騎兵中尉開始了自己的戎馬生涯。
丘吉爾所在的第四驃騎兵團(tuán)駐扎在奧爾德肖特鎮(zhèn)。這里四十多年來一直是軍事基地。雖然丘吉爾的軍銜已經(jīng)是中尉了,但在入伍的最初半年里,需要和普通新兵一樣,每天有例行的兩小時(shí)馬術(shù)訓(xùn)練、一小時(shí)的馬廄值勤和90分鐘的操練。
“齊步走!”
“立正!”
“向左轉(zhuǎn)……”
操練是最累人的,也是最枯燥無味的了。丘吉爾同所有新兵一樣,最討厭參加操練。他喜歡的是馬術(shù)訓(xùn)練。
在騎兵團(tuán)里,丘吉爾充分享受到了縱馬馳騁的快感。為了馴服性情暴烈的戰(zhàn)馬,他毫不氣餒。他本來馬騎得就很棒,現(xiàn)在更是如魚得水。他一騎到馬上,就立刻精神抖擻,容光煥發(fā),在一身戎裝的映襯下,漂亮的藍(lán)眼睛更顯得炯炯有神。
看,他騎著馬跑起來了!
在他高超騎術(shù)的控制下,馬與人仿佛合為一體,他的戰(zhàn)馬似乎也被他無所畏懼的精神所鼓舞,對(duì)著高高的障礙毫不膽怯,一躍而起,輕而易舉地跨了過去,把一起訓(xùn)練的同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)見在了后面。
當(dāng)然,丘吉爾也有失手的時(shí)候,有時(shí)因?yàn)轳R跑得太快,丘吉爾一把沒抓住韁繩,就會(huì)被狠狠地摔在地上。
這時(shí)候,帽子丟了不說,還滾了一身的泥土,胳膊腿上也碰得青一塊紫一塊的,一副狼狽相。
不過丘吉爾一點(diǎn)兒也不在意,他彈了彈身上的泥土,拉過馬繼續(xù)練,不然怎么能掌握高超的騎術(shù)呢?
軍隊(duì)的生活是很呆板、單調(diào)的。丘吉爾從小好動(dòng),怎么受得了這種拘束呢?豐富的業(yè)余生活對(duì)他總是有著很大的吸引力。他經(jīng)常打馬球,參加在奧爾德肖特舉行的賽馬會(huì)中的障礙賽馬項(xiàng)目,表現(xiàn)得相當(dāng)勇敢。
奧爾德肖特鎮(zhèn)是個(gè)比較大的城市,有許多社交活動(dòng),給軍營里的小伙子們解悶。丘吉爾因?yàn)樵谲婈?duì)里表現(xiàn)出色,而且面貌英俊,舉止優(yōu)雅,談吐風(fēng)趣,所以很受大家歡迎,每當(dāng)有晚會(huì)舉行,他總是能收到請(qǐng)?zhí)?
他收到了這么多邀請(qǐng),以至于只要他愿意,他可以每天晚上都去參加舞會(huì)。但是,丘吉爾克制著自己,努力與浮華的生活保持距離,他可不想在輕松的社交活動(dòng)中浪費(fèi)寶貴的生命。
在騎兵部隊(duì)服役期間,許多高級(jí)軍官對(duì)丘吉爾羨慕有加,樂意滿足丘吉爾的愿望。雖然他為軍隊(duì)中“思想呆板”的狀況而深感苦惱,可他不想在輕松的社交活動(dòng)中忘記這一點(diǎn),而是想以求知的方式彌補(bǔ)它。他對(duì)業(yè)余時(shí)間做了安排。于是,他開始系統(tǒng)地讀一些經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史方面的書籍。
在這期間,丘吉爾先讀了亨利·福西特的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,還計(jì)劃對(duì)吉本的《羅馬帝國衰亡史》和萊基的《歐洲的道德》等著作做一番深入細(xì)致的研究。一大堆深?yuàn)W難懂的書擺在了丘吉爾的書桌上,成了他每天辛苦操練后的必做功課。
“溫斯頓,真搞不懂,你干嘛不去參加舞會(huì),偏在這兒自討苦吃。”總是有人這么問丘吉爾。
丘吉爾只是笑笑,不作回答。他們?cè)趺茨芏们鸺獱柕膫ゴ笾鞠蚰兀?
有時(shí)候,丘吉爾因?yàn)槭⑶殡y卻,不得不去參加舞會(huì)。遇到這種情況,丘吉爾就會(huì)隨身帶上他的小箱子。
可別小看了這只箱子,箱子里裝著書籍、紙張和墨水,就像一個(gè)小型辦公室。在悠揚(yáng)的樂曲聲中,丘吉爾會(huì)先簡單地和主人寒暄幾句,然后就找個(gè)角落坐下,心無旁騖地看書。
親人們的去世使丘吉爾深切地意識(shí)到了生命的短暫和可貴。丘吉爾曾認(rèn)真地想過:自己還能活多久?
丘吉爾心想:父親去世時(shí)是46歲,如果按照父親的壽命來推算自己的壽命的話,自己大概也只能活四五十歲。
現(xiàn)在他已經(jīng)快滿21歲了,也就是說只有二十多年好活了,時(shí)間寶貴呀!
這寶貴的二十多年應(yīng)如何度過呢?難道像大部分貴族青年一樣花天酒地,尋歡作樂,醉生夢(mèng)死地度過嗎?
現(xiàn)在的丘吉爾已經(jīng)不是幾年前的紈绔子弟了,他已下定決心要?jiǎng)?chuàng)立一番功業(yè),讓自己的名字永遠(yuǎn)鐫刻在大英帝國的紀(jì)念碑上。
為了實(shí)現(xiàn)理想,從現(xiàn)在起,他要珍惜每一分每一秒,盡可能早地建功立業(yè)。
此時(shí),胸懷大志的丘吉爾已經(jīng)開始關(guān)注政治,密切注意著1895年的大選情況,為在今后幾年內(nèi)參加類似的競選活動(dòng)預(yù)做準(zhǔn)備。
丘吉爾從政的意識(shí)和素質(zhì)都較強(qiáng),對(duì)政治的感覺準(zhǔn)確,眼界較高;既比較投入,又有一種超然之感。這對(duì)他投身政治大有益處。然而自此時(shí)到他登上政壇,自然還有很長的一段路途要走。
- 牙齒的證言
- 七個(gè)骨架:走出發(fā)掘地和實(shí)驗(yàn)室的古人類化石明星
- 人類學(xué)+:科學(xué)的B面
- 手繪版植物塑造的人類史:烤肉還是烤土豆
- 哲理故事精品
- 洛倫茨科普經(jīng)典系列:人性的退化
- 數(shù)學(xué)的故事(增訂版)
- 感動(dòng)青少年的經(jīng)典歷史故事:戰(zhàn)爭元兇故事會(huì)
- 我是個(gè)科學(xué)家,我沒那么了不起:學(xué)霸的非典型往事
- 玩轉(zhuǎn)科學(xué)的“藝術(shù)家”(上冊(cè))
- 生死關(guān)頭:醫(yī)生教你怎么活下來
- 回到古代當(dāng)偵探
- 不可思議的醫(yī)學(xué):凱的怪味人體簡史
- 科學(xué)家也許是錯(cuò)的·人類與人體
- 文壇掌故全書