朱自清

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來就已經說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部的一個小縣份的鄉下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點影子，祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著那個鄉下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當時覺得那叫做“花...