元氏文

我每次走過消防站，那些鉻鋼閃閃發亮的消防車，正在晾干的水龍帶、地板新近打的氣味，還有那些碩大無比的橡皮靴和頭盔，都會把我帶回到童年。回到父親在那兒當了三十五年維修部主任的消防站。

多年前有一天，父親讓我和哥哥介伊從金光燦燦的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修車時滑進車底用的。父親總一邊說“抱緊了”，一邊推我旋轉，末了我都頭暈眼花了。那種滋味真不是游樂場的高空飛旋車...