元氏文

我每次走過(guò)消防站，那些鉻鋼閃閃發(fā)亮的消防車(chē)，正在晾干的水龍帶、地板新近打的氣味，還有那些碩大無(wú)比的橡皮靴和頭盔，都會(huì)把我?guī)Щ氐酵辍；氐礁赣H在那兒當(dāng)了三十五年維修部主任的消防站。

多年前有一天，父親讓我和哥哥介伊從金光燦燦的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修車(chē)時(shí)滑進(jìn)車(chē)底用的。父親總一邊說(shuō)“抱緊了”，一邊推我旋轉(zhuǎn)，末了我都頭暈眼花了。那種滋味真不是游樂(lè)場(chǎng)的高空飛旋車(chē)...