亦舟

剛進大學時，一位老鄉以一副過來人的口吻教訓我：“大一信多，幸福；大二信多，累贅；大三大四信多，痛苦。”站在大三的門檻里，回頭想想那位老鄉的名言，只能出具這樣的一份夠不上司法鑒定級別的參考意見：第一句話，實在；第二句話，違心；第三句話，至少是“部分失實”，以自己親身之體驗，想來還不至于冤屈了這位“家鄉老鄉”。

根據“大一信多=幸福”的公式，大一于我而言其實只是一個渴盼幸福的階段。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。不管怎么說，人心都有戀故思家這份兒功能，更何況初次遠離家門。理想與現實的落差也好、奮斗與結果的懸殊也好，甚至雞毛蒜皮，什碎零物，都會使初來乍到的我，生出許多寂寞孤獨的枝條。

和舍友談，可能適得其反。你悶，我煩。你想回家，我更想爸媽，半斤八兩，彼此彼此。三言兩語觸到那根雨做的云的心弦，惹得兩顆碩珠滑落，便有無數的你追我趕，一發不可收拾了。解鈴還需系鈴人。現實而又可行的辦法，就是讀信。信，像黎明和太陽一樣，是日日盼的。

朋友的來信居多。無論早中晚，也無論教室、宿舍、食堂或球場，都可能有可愛的小燕子從綠色的小屋翩然飛到你的手掌。這時候是耐不住的，簡直比投籃得分還刻不容緩。喜悅會像氣球一樣從心底飄飄上浮，直至充盈你的雙眼，顫動你的雙手。飯桌上，字句跟著米飯一起下肚。課堂上，沒信的時候是個好學生，有信的時候，形勢就變了，眼睛比耳朵好使，老教授的慢條斯理頓然可憎，心兒轉跟著信兒一起悠悠幽幽……

革命導師教導我們說：忘記過去，就意味著背叛。我沒有理由忘記那些過去，那些一起走過的歲月。于是，當一扇門打開，不能重來的昔日便像那位琵琶女，在門里遮遮掩掩，羞羞答答。那味道，是苦苦的甜。友人的信兒就是這回憶之門的鎖匙，它會撩撥得那些塵封的歲月和往事重新鮮活起來，如同懷舊的黑白影片，在腦海里光影流轉，纖塵飛揚。思緒便隨著那些曾經的深深淺淺的腳印，從腦殼無主地蔓延開去……

朋友來信，還向你訴苦，那些你想向他訴的苦。這一來，你會覺得要么心有靈犀，要么事本如此，二者定居其一。如此，針氈是不用再坐了。字里行間不是悲悲切切，而是那種讓你心安而且振奮的東西。

家書之與眾不同，或許因為它來得稀少，或許只因為它是家書。特別是去年底父親去世后，母親遠離紙筆多年，家書難續，對我來說，母親偶爾請人代筆的家書又豈是萬金可以換得了的。手里捧著它，心也激動，但激蕩不起來。喜悅由上往下，悠悠而墜，如同一片枯黃的樹葉依附于根須，一直沉到心靈的深處。這個時候，是不急著撕開封口的。直到手上的事情全完了，才一頭鉆進床簾，獨窩在床角，靜靜地讀，細細地品。

不管信里寫的是什么。我都讀得出那份凝重。春耕的種子下田了，家里又收到了外出打工的弟弟的一封平安信……

豐收的消息，讓人欣喜。但粒粒糧食、顆顆汗珠，想到年近花甲的老母親佝僂著身子在泥土里扒來扒去，又止不住地辛酸。信里不寫“一切都好，勿念”還好，一旦看到，鼻子就發酸。前兩天，來了封信，是三叔代筆的，說母親一切尚好，只是父親剛去，偌大的屋子只剩下她伶仃的一個人，有些空得慌，晚上總睡不穩。便讓族上的一個侄兒給她做伴……至此，我涕淚橫流。當夜我好像趕回到了家中，母親正蹣跚著獨自去喂豬，屋里的電視寂寞地作著無觀眾的大聲說笑……夢醒之后，淚濕枕巾……

大一的時候，宿舍里的兄弟都有個習慣：來了信，向舍友夸耀，得意洋洋溢于言表；沒有信，失意與嫉妒半真半假地寫在臉上。每逢周六周日，便各自從抽屜里把信兒小心取出，如捧家珍般數了又數，宣布一個數字參加評比。高興之至，從中揀出得意的，分于大家。雖然不知從什么時候起，這個慣例就悄悄地消失了，但我敢肯定，信仍然是每個學子最深的珍藏。只不過隨著年齡的增長，他們已由原來喧嘩歡鬧的小溪而沉潛為一條水流洶涌的地下河罷了。這是必然。

在這樣陽光燦爛的春日下午，獨坐在西窗下整理信件，漫不經心地讀著其中的一些片段，每一個毛孔都不自禁地張開，懶洋洋地發出滿足的嘆息。

寫到這里，我想該有信兒飛來了吧。